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Emancipacién moral de la mujer

Juana Manso (Argentina, 1819)

En todos los inconvenientes que resultan de su falsa posicion; con un tutor perpe-
tuo que a veces es lleno de vicios y estupidez, la mujer tiene con todo que bajar
la cabeza sin murmurar, decirle a su pensamiento no pienses, a su corazébn no
sangres, a sus 0jos no llores, y a sus labios reprimid las quejas!

Por qué? Si, por qué ese largo martirio que empieza y acaba con la vida de la
mujer?

Por qué se condena su inteligencia a la noche densa y perpetua de la ignorancia?

Por qué se ahoga en su corazon desde los mas tiernos anos, la conciencia de
su individualismo, de su dignidad como ser que piensa, y siente? Repitiéndole: no
te perteneces a ti misma, eres cosa y no mujer?

Por qué reducirla al estado de hembra cuya Gnica mision es perpetuar laraza?...

Por qué cerrarles las veredas de la ciencia, de las artes, de la industria, y asi
hasta la del trabajo, no dejandoles otro pan que el de la miseria, o el otro mil veces
horrible de la infamia?

...Todo le quitais a la mujer! Todo lo que puede caber en la misién grandiosa de
la inteligencia, donde toman parte la sensibilidad y la voluntad libre. Pero le hala-
gais su vanidad, le excitais el amor al lujo, a los dijes, a los tocados; ciegos id6latras
de su belleza sois el incentivo funesto de la corrupcién, porque si no sabe lo que
es su alma, qué le importa a la mujer venderla por un puiiado de alfileres de oro?...

La conciencia, el honor, la dignidad, qué son para la mujer? Quién le habla de
esto? Conciencia? Vos se lo traducis por salvar las apariencias. Teme al mundo.
Pero en temerse a si misma, en avergonzarse de si misma, quién le ensefia? Ho-
nor? Y para qué quiere honor la mujer?

Ella no tiene palabra de honor, quién se fia en palabras de mujer? Su honor?
De soltera es el honor del padre o del hermano el que guarda, de casada, es el del
maridol... Insensatos!

Manso de Noronha, Juana Pau-
la. “Emancipacion moral de la
mujer”. Album de Sefioritas.
Periodico de Literatura, Modas,
Bellas Artes y Teatros, nim. 1,
Buenos Aires (1 de enero de
1854).



Respuesta a Sor Filotea de la Cruz

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648)

No habia cumplido los tres afios de mi edad cuando enviando mi madre a una
hermana mia, mayor que yo, a que se ensenase a leer en una de las que llaman
Amigas, me llevé a mi tras ella el carifio y la travesura; y viendo que la daban lec-
cién, me encendi yo de manera en el deseo de saber leer, [que] supe leer en tan
breve tiempo [...]

Acuérdome que en estos tiempos [ ...] me abstenia de comer queso, porque of
decir que hacia rudos [...] Teniendo yo después como seis o siete afios, y sabiendo
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que depren-
den las mujeres, of decir que habia Universidad y Escuelas en que se estudiaban
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oi cuando empecé a matar a mi madre con ins-
tantes e importunos ruegos sobre que, mudandome el traje, me enviase a Méjico,
en casa de unos deudos que tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros va-
rios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo [...]

Empecé a deprender gramatica, en que creo no llegaron a veinte las leccio-
nes que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que en las mujeres
—y mas en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello,
yo me cortaba de él cuatro o seis dedos [si] no sabia tal [...] cosa [...], que no
me parecia razoén que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan des-
nuda de noticias, que era mas apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aun-
que conocia que tenia el estado cosas [...], muchas repugnantes a mi genio, con
todo, para la total negacién que tenia al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo mas decente que podia elegir en materia de la seguridad que deseaba
de mi salvacién; a cuyo primer respeto [...] cedieron y sujetaron la cerviz todas
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer te-
ner ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

Prosegui, digo, a la estudiosa tarea (que para mi era descanso en todos los
ratos que sobraban a mi obligacion) de leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar,
sin mas maestro que los mismos libros. Ya se ve cuan duro es estudiar en aquellos




caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacion del maestro; pues todo
este trabajo sufria yo muy gustosa por amor de las letras [...] dirigiendo siempre
[...] los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; pareciéndome
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas
[...] Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de
maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, te-
niendo sélo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero insensible [...]
En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo decir lo que
con envidia oigo a otros: que no les ha costado afan el saber. jDichosos ellos! A
mi, no el saber (que alin no sé), solo el desear saber me ha costado tan grande
[esfuerzo]

Yo no estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi desme-
dida soberbia), sino sélo por ver si con estudiar ignoro menos. Asi lo respondo y
asi lo siento...

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?

¢En perseguirme, mundo, qué interesas?

;En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,
y asi, siempre me causa mas contento
poner riquezas en mi entendimiento
que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida
es despojo civil de las edades
ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.

Cruz, Juana Inés de la, sor.
“Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz” y soneto “En perseguir-
me, mundo”. Obras completas.
México: Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 1957.



Las literatas

Rosalia de Castro (Espaifia, 1837)

Las mujeres ponen en relieve hasta el mas escondido de tus defectos y los hom-
bres no cesan de decirte que una mujer de talento es una verdadera calamidad,
que vale mas casarse con la burra de Balaam y que so6lo una tonta puede hacer la
felicidad de un mortal varon.

los hombres miran a las literatas peor que mirarian al diablo [...] Gnicamente
alguno de verdadero talento pudiera, estimandote en lo que vales, despreciar
necias y aun erradas preocupaciones; pero... jay de ti entonces!, ya nada de
cuanto escribes es tuyo, se acabd tu numen, tu marido es el que escribe y tu la
que firmas.

icomo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a la que ven todos
los dias, a quien conocen desde nifia, a quien han oido hablar, y no andaluz, sino
lisa y llanamente como cualquiera. ;Puede discurrir y escribir cosas que a ellos
no se les han pasado nunca por las mentes, y eso que han estudiado y saben
filosofia, leyes, retdrica y poética, etc.? Imposible, no puede creerse a no ser que
viniese Dios a decirlo. {Si siquiera hubiera nacido en Francia o en Madrid! ;Pero
aqui mismo?... jOh!...

La hija del mar

Pasados aquellos tiempos en que se discutia formalmente si la mujer tenia alma
y si podia pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y
se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy,
nuevos Lazaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del
rico, que se llama siglo xix.

Todavia no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.

Castro, Rosalia de. “Las litera-
tas. Carta a Eduarda”. Almana-
que de Galicia (1865).



Autobiografia

Carmen de Burgos (Espafia, 1867)

No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno. La calumnia se estrella a mis pies,
lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables. De-
testo la hipocresia y como soy independiente, libre y no quiero que me amen por
cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y que se me antoja. Asi
los que me quieren, me quieren de veras. Los que me detractan por la espalda,
se quitan el sombrero delante de mi. Jamas pensé en el medro personal a costa
de mi libertad o de abjurar de mis convicciones. ;Hechos de mi vida? Ninguno
notable. Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las Ultimas estribaciones de
la cordillera de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana. En esa
tierra, mora, en mi inolvidable Rodalquilar, se formé libremente mi espiritu y se
desarroll6 mi cuerpo. Nadie me hablé de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y
me pasé sin Dios. Alli senti la adoracion al panteismo, el ansia ruda de los afectos
nobles, la repugnancia a la mentira y los convencionalismos...
[...]

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma mas

perfecta de la amistad.

Burgos, Carmen de. “Autobio-
grafia”. Prometeo. Revista So-
cial y Literaria, nim. x (agosto
de 1909): 40-46.



La mujer y su expresioén

Victoria Ocampo (Argentina, 1890)

El afio pasado asisti, por casualidad, a la conversacion telefénica, entre Buenos
Aires y Berlin, de un hombre de negocios. Hablaba a su mujer para hacerle unos en-
cargos. Empez0 asi: “No me interrumpas”. Ella obedeci6 tan bien, y él tomé tan
en serio su mondlogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin que
la pobre mujer tuviera ocasion de emitir un sonido. Y como mi hombre de nego-
cios era tacafo, en eso par6 la conversacion. Pues bien, yo que he sido invitada a
venir a hablaros y que se me paga por hacerlo, quisiera deciros: “Interrumpidme.
Este monologo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mi
misma. Os quiero sentir presentes. ;Y como podria yo saber que estais presen-
tes, que me escuchais, si no me interrumpis?”. Me temo que este sentimiento sea
muy femenino. Si el mondlogo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber
bastado desde hace siglos a la de los hombres. Creo que, desde hace siglos, toda
conversacion entre el hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza
por un: “No me interrumpas” de parte del hombre. Hasta ahora el monélogo pare-
ce haber sido la manera predilecta de expresion adoptada por él. (La conversacion
entre hombres no es sino una forma dialogada de este mondlogo.)
[...]

Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razén del mas fuerte
es siempre la mejor (por mas que no debiera serlo), la mujer se ha resignado
a repetir, por lo comun, migajas del monélogo masculino, disimulando a veces
entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que
busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar can-
sadora e in(til la faena. Luchando contra estas cualidades que el hombre ha in-
terpretado a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha
respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se coloca en su
nicho para que se quede ahi sage comme une image; luchando, digo, contra esa
inclinacion que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con
firmeza desconocida hasta ahora: “El monélogo del hombre no me alivia ni de
mis sufrimientos, ni de mis pensamientos. ;Por qué resignarme a repetirlo? Ten-
go otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi
vida, otras alegrias la han iluminado desde hace siglos.”

Ocampo, Victoria. La mujer y
su expresion. Buenos Aires: Sur,
1936.



Td me quieres blanca
Alfonsina Storni
(Suiza, 1892, Nacionalidad: argentina)

T4 me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nacar.
Que sea azucena
Sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
T4 me quieres nivea,
Tu me quieres blanca,
Tu me quieres alba.

TG que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles

Los labios morados.
Tu que en el banquete
Cubierto de pampanos

Dejaste las carnes

Festejando a Baco.

Tu que en los jardines
Negros del Engano

Vestido de rojo
Corriste al Estrago.




Ta que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavia
Por cuales milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
iMe pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montana;
Limpiate la boca;
Vive en las cabafas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raiz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pajaros
Y lévate al alba.

Y cuando las carnes
Te sean tornadas,

Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedo enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nivea,
Preténdeme casta.

Storni, Alfonsina. “TG me quie-
res blanca”. Antologia poé-
tica. Ed. de Jaime Martinez
Tolentino, 16-18, Problemati-
ca Iberoamericana 14. Kassel:
Edicion Reichenbenger, 1998.



Cartucho. Relatos de la lucha
en el norte de México
Nellie Campobello (México, 1900)

“Zafiro y Zequiel”

Dos mayos amigos mios, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban espafol y
se hacian entender a sefas. Eran blancos, con ojos azules, el pelo largo, grandes
zapatones que daban la impresion de pesarles diez kilos. Todos los dias pasaban
frente a la casa, y yo los asustaba echandoles chorros de agua con una jeringa
de esas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver como se les hacia el pelo
cuando corrian. Los zapatos me parecian dos casas arrastradas torpemente.

Una manana fria fria, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel
y su hermano; alla estan tirados afuera del camposanto, ya no hay nadie en el
cuartel”.

No me salté el corazén, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corri. Los
encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo.
Tenian los ojos abiertos, muy azules, empanados, parecia como si hubieran llora-
do. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de Zequiel,
le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmovi un poquito y me dije
dentro de mi corazén tres y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se
habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de su saco azul de borlén. Eran como
cristalitos rojos que ya no se volverian hilos calientes de sangre.

Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me parecian casas; hoy eran unos
cueros negros que no me podian decir nada de mis amigos.

Quebré la jeringa.

(fragmento)

Campobello, Nellie. Cartucho.
Relatos de la lucha en el norte
de Meéxico. Prol. y cronologia
de Jorge Aguilar Mora. México:
Ediciones ErA, 2000.



Los recuerdos del porvenir
Elena Garro (México, 1916)

Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente. S6lo mi memoria sabe lo que
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, asi yo, melancdlico,
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas,
encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo,
me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en
muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean
unas montafas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas
son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillan-
tes por el agua segun sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay dias como hoy en
los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el
piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para
recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la
aventura imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. Un dia apare-
cieron nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo
un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, facil a la
mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales jovenes entrd para lle-
varme de trofeo a una montafa llena de agua, y entonces supe de cascadas y de
lluvias en abundancia. Alli estuve algunos afios. Cuando la Revolucién agonizaba,
un dltimo ejército, envuelto en la derrota, me dejé abandonado en este lugar
sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus duenos fusilados antes del
incendio.

Recuerdo todavia los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y
los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos
desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jovenes hurafias
empezaron a salir por los brocales de los pozos, palidas y enojadas por no haber
participado en el desorden.

(fragmento)




Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se ador-
na con collares de oro y se ata al cuello un pafiuelito de seda rosa. Se mueve des-
pacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.

Los sabados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compra-
dores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las
cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritan-
gas, de sacos de carbon oloroso todavia a madera, de bocas babeando alcohol y
de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las rifias: relucen los
machetes junto a las pilas de maiz y los mecheros de petroleo. Los lunes, muy
de manana, se retiran los ruidosos invasores dejandome algunos muertos que el
Ayuntamiento recoge. Y estoy pasa desde que yo tengo memoria.

Garro, Elena. Los recuerdos del
porvenir. México: Ed. Joaquin

Mortiz, 1963.



Memorias de abajo

Leonora Carrington (Inglaterra, 1917,
Nacionalidad: mexicana y britdnica)

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres afos, estuve internada en el sanatorio del doctor Morales,
en Santander, Espafa, tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo
de Madrid y el consul britanico. Después de conocerlo a usted por casualidad,
a quien considero el mas licido de todos, empecé hace una semana a reunir los
hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del Conocimiento. Debo
revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que puedo serle Util; al igual
que creo que me ayudara, en mi viaje mas alla de esa frontera, a conservarme l0-
ciday me permitira ponerme y quitarme la mascara que va a ser mi escudo contra
la hostilidad del conformismo...

Mi primer despertar a la conciencia fue doloroso: me crei victima de un acci-
dente de automovil; el lugar me sugeria un hospital y estaba siendo vigilada por
una enfermera de aspecto repulsivo y que parecia una enorme botella de Lysol.
Me sentia dolorida, y descubri que tenia las manos y los pies atados con correas de
cuero. Después me enteré de que habia entrado en el establecimiento luchando
como una tigresa, que la tarde de mi llegada, don Mariano, el médico director
del sanatorio, habia intentado convencerme para que comiera y que yo le habia
arafiado. Me habia abofeteado y atado con correas, y me habia obligado a tomar
alimento a través de unas canulas introducidas por las ventanas de la nariz. No
recuerdo nada de eso.

Intenté comprender donde estaba y por qué me encontraba alli. ;Era un hospi-
tal o un campo de concentracién? Hice preguntas a la enfermera, probablemente
incoherentes; casi todas sus respuestas fueron negativas, en inglés, con un de-
sagradable acento americano. Mas tarde me enteré de que se llamaba Asegurado,
que era alemana, de Hamburgo, y que habia vivido mucho tiempo en Nueva York.

No llegué a averiguar cuanto tiempo habia estado inconsciente. ;Dias o sema-
nas? Cuando volvi a ser dolorosamente razonable, me dijeron que durante varios
dias me habia comportado como diversos animales: habia saltado a lo alto del




armario con la agilidad de un mono, habia arafiado, habia rugido como un leén,
habia gafiido, ladrado, etcétera.

Sujeta por las correas, dije muy cortésmente a frau Asegurado: “Desateme,
por favor”. Ella dijo con recelo: “;Va a ser buena?”. Me sorprendi6 tanto su pre-
gunta que me quedé desconcertada unos momentos, incapaz de articular una
respuesta. {Yo no queria otra cosa que ser buena con el mundo entero, y aqui
estaba, atada como un animal salvaje! No podia entenderlo, y no tenia el me-
nor recuerdo de mis accesos de violencia; todo parecia ser una estlpida injusticia
que solo podia explicarme atribuyéndola a alguna inclinacion maquiavélica de mis
guardianes.

Pregunté:

—:Donde esta Alberto?

- Se ha ido.

-;Se haido?

— Si, a Madrid.

Se ha ido a Madrid... jImposible!

- ;Dbnde estamos... muy lejos de Madrid?

— Muy lejos.

Y asi sucesivamente. Tenia la sensacion de que me iba alejando cada vez mas,
a medida que proseguia la conversacion, para descubrir finalmente que estaba
en algln pais desconocido y hostil. Entonces me dijo que yo habia venido aqui
para hacer reposo... {Reposo! Por Ultimo, a fuerza de suavidad y muy sutiles ra-
zonamientos, la convenci para que me desabrochara las correas; y me vesti, llena
de curiosidad por ver qué habia afuera de la habitacion. Recorri el pasillo sin in-
tentar abrir la puerta de los cristales opacos, y llegué a un pequeno recibimiento
cuadrado con ventanas fuertemente encorsetadas con barrotes de hierro. Pensé:
“iExtrafio lugar para hacer reposo! Estos barrotes estan aqui para impedirme salir.
Me acercaré a esos hierros y los convenceré para que me devuelvan mi libertad.”

Carrington, Leonora. “Memo-
rias de abajo”, 170-173. La
casa del miedo. Memorias de
abajo. Traduccion de Francisco
Torres Oliver; ils. Max Ernst y
Leonora Carrington. México:
Siglo xx1, 1992.



Raquel Rivadeneira

Guadalupe Amor (México, 1918)

Iba por la calle cimbreandose como en sus mejores momentos y de pronto caia
en la cuenta de que ya habia pasado la juventud. Sacando subitamente el espejo
de su bolsa, casi tenia que recargarse en alglin muro para no perder el equilibrio.

No, no era posible que ya no atrajese mas. Tenia que encontrar algiin admira-
dor. Y un dia ese admirador llegé. Se lo presentaron en una pequefa reunion de
amigos y se sinti6 feliz de que por fin alguien ponderase sus encantos.

Era una mujer. Mujer a pesar de cuanto habia hecho en sesenta afios de vida
para disimularlo. La mirada desertora y el traje seco acentuaban la masculinidad
que culminaba en lacio pelo canoso.

Miré a Raquel sombria y avidamente mientras durd la reunion. Al despedirse,
le indic6 que le gustaria ser su amiga y le pidi¢ su teléfono. Después de tanto
tiempo de vigilia sentimental, Raquel le dio el nimero halagada y temerosa.

La llamada telefonica fue precedida por un ramo de incendiadas rosas. Mas
tarde, la calida amiga salud6 a Raquel pidiéndole una cita. Y las flores invadieron
dia a dia el departamento medroso de Raquel.

Se reunian para conversar de la vida de ambas, pero era Raquel la Unica que
hablaba. Mientras ella se vertia en las alabanzas de su pasado, como pidiendo dis-
culpas momentaneas porque su presente no fuese tan luminoso, la nueva amiga,
por el contrario, exaltaba la personalidad actual de Raquel, haciéndole entender
que jamas pudo ser mas atrayente. Raquel languidecia ante la droga del halago.

Una tarde su admiradora le trajo un recamado frasco de perfume.

Raquel, que llevaba tanto tiempo sin obsequios, se sinti6 feliz por unos instan-
tes. La amiga la miraba con sus ojos plomizos que poco a poco iban perdiendo su
defensiva frialdad, para tener las mas sumisas y enardecidas expresiones.

Creyendo propicio el ablandamiento de Raquel, quiso darle un beso en la
mano. Raquel se la extendi6 sin reticencias.

Las visitas y los obsequios fueron en aumento y, una tarde de incontenibles
nostalgias, Raquel conoci6 los amores equivocos.

Al caer en la cuenta del paso que habia dado, sinti6 repugnancia, pero pronto
su amiga la calmo cobijandola de flores.

Amor, Guadalupe. “Raquel Ri-
vadeneira”. El Cuento. Revista
de Imaginacién 138 (1998):
83-86.



Mi chimpancé

Guadalupe Duefias (México, 1920)

Olvidé que hace tiempo atravesé sus selvas enormes y fui rayo, centella y lumbre
sobre la tierra dura, sobre la verde fragua hecha de menta y de césped; me fingi
pajaro monstruoso, remolino entre los arboles, eco de bronce y de orquesta, es-
tremecido abrazo de huracanes y relampagos; vivi sabanas de musgo, campanas
y sollozos; pero hubo una palabra que me volvié ceniza.

El no nacié para cautivo, largos afios lleva de soportarme huyendo de su ind6-
mito sino de violencia y, para no luchar, solemnemente me avisa que tiene que
irse mafana.

Ni siquiera me maldice; le causo un poco de risa. No me acusa de nada; me re-
gala mi miseria. Suprimirlo reduce mis posesiones y es cosa que sélo a mi me
incumbe. Me recuerda solamente que hubo un tiempo en que no me causaba
martirio su compafia y que tal vez ha de pesarme.

Al irse, seré una lapida mas en un cementerio; me iré despojando de mi viejo
deseo de vivir.

Casi grito que ya puedo quedarme libre afiorando sus estragos, su fuerzay sus
incendios. A él ha de vengarlo el titi tembloroso acorralado en la jaula, quien tam-
bién podra condenarme. Que el simio pequenin, con su hocico de grillo, maldecira
mi alojamiento y mi comida de corcho, pero que es tan ridiculo y débil que no le
tendré compasion. Me aconseja que mejor me encierre yo en la jaula.

Pero eso si, aunque yo muera, insiste en irse mafiana.

Tal ha dicho. Y mientras él pensaba que su intimidacion me helaria los huesos,
serena alegria iba alzandose en mis desiertos como una aurora lenta y triunfal.
Hasta entonces no lo supe. El decia que era mi fuerza, siendo mi lasitud; que era
mi prisionero, cuando se habia erigido en mi tirano.

Si él parte mafnana, jque se vaya! El ronquido de su ancho térax no manchara
el aire de mi amanecer.

Duefas, Guadalupe. “Mi chim-
pancé”. Tiene la noche un dr-
bol. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1958.



Tentaciodn
Clarice Lispector
(Ucrania, 1920, Nacionalidad: brasilefia)

Ella tenfa hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la tarde, era pelirroja.

En la calle vacia, las piedras vibraban de calor; la cabeza de la chiquilla llamea-
ba. Sentada en los escalones de su casa, lo soportaba. Nadie en la calle, sélo una
persona esperando inutilmente en la parada del tranvia. Y como si no bastara su
mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpia a cada momento, sacudiendo
su menton que se apoyaba acomodado en la mano. ;Qué hacer con una chica
pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la
calle desierta ninguna sefal de tranvia. En una tierra de morenos, ser pelirrojo
era una involuntaria rebelion. ;Qué importaba si en un dia futuro su marca iba a
hacerla erguir insolente una cabeza de mujer? Por ahora estaba sentada en un
escalon centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la salvaba era un mo-
nedero viejo de sefiora, con la cremallera rota. La aseguraba con un amor conyugal
ya acostumbrado, apretandola contra las rodillas.

Fue entonces cuando se aproximo a su otra mitad en este mundo, un hermano
de Grajad. La posibilidad de comunicacion surgié en el angulo caliente de la esqui-
na, acompafando a una sefiora, y encarnada en la figura de un can. Era un basset
lindo y miserable, tierno bajo su fatalidad. Era un basset pelirrojo.

Alla venia él trotando, delante de su duenfa, arrastrando su largura. Despreve-
nido, acostumbrado, perro.

La chica abri6 los ojos asombrada. Suavemente avisado, el perro se pard
delante de ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.

Entre tantos seres que estan preparados para volverse duefos de otro ser, alli
estaba la chica que habia venido al mundo para tener aquel perro. El se estremecia
con suavidad, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, fascinada, seria. ;Cuanto
tiempo estaba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudié. El ni siquiera tembloé.
También ella pasé por encima el hipo y continué mirandolo fijamente. Los pelos
de ambos eran cortos, rojizos.




;Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Tan sélo se sabe que se comunicaron
rapidamente, porque no habia tiempo. Se sabe también que sin hablar se pedian.
Se pedian con urgencia, intrigados, sorprendidos. Pero ambos estaban compro-
metidos. Ella, con su infancia imposible. El con su naturaleza aprisionada.

La duena esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo finalmente
se desprendio6 de la chica y salié sonambulo. Ella qued6 perpleja, con el aconteci-
miento en las manos, en una mudez que ni su padre ni su madre comprenderian.
Lo acompafi6 con los ojos negros que apenas creian, doblada sobre el monedero
y las rodillas, hasta verlo doblar la otra esquina.

Pero él fue mas fuerte que ella. Ni una sola vez mir6 hacia atras.

Lispector, Clarice. “Tentacion”.
El Cuento Contempordneo 90.
Material de lectura. México:
UNAM, Coordinaciéon de Difu-
sion Cultural, Direccién de Li-
teratura, 2011.



Se me ha perdido un hombre
Carilda Oliver Labra (Cuba, 1922)

Se me ha perdido un hombre.
Y lo busco por cifras y guitarras,
por rostros y entrepisos,
en el cielo,
en la tierra,
dentro de mi.

Se me ha perdido un hombre.
Y me he quedado temblando
como quien no come sino polvo,
como quien ya extravio la sombra.

Pero no,
que no,
que no me ayudan a buscarlo.
¢A quién le importa si su mirada
ha derrotado al tiempo?
;A quién le importa aquella piel
con ganas
de la luz?
¢A quién le importan unos labios transparentes
que no tuvieron hambre,
unas piernas que solo corrian al amor?

Se me ha perdido un hombre.
Y todos rien,
se entretienen,
sudan,
mastican,
se desenvainan por las noches;
despreciativos,
inefables,
maromeros,
unanimes,




como si solo se hubiese caido un alfiler
o la hoja mas seca
del arbol del bien y del mal,
como si la muerte no hubiera entrado
a destiempo
en nuestra casa.

Y yo pensando que era demasiado joven,
que reunia laminas y piedras,
pedacitos de mundo,
hierros,
cosas del mar.

Yo pensando en la grandeza de criatura,
en cobmo miraba Venus al atardecer,
en como cayo en la trampa.

Yo pensando
en donde esta la mitad del cuerpo mio,
en quién va a cantar ahora para quitarme
el miedo,
en las veces que no nos besamos
y en las que nos besamos,
en sus ojos coléricos frente a la injusticia,
en ese silencio con que me responde,
en la herida que nunca le cosi,
en sus manos.

Se me ha perdido un hombre.
jAyudenme a buscarlo!
Pronto...

Siento frio.

Aqui no hay lamparas ni claves,
no tengo redes
ni computadoras.

No tengo flechas ni radares.

;Donde esta?
;Intenta ser mi sombra el desvalido?
:Se me ha vuelto invisible entre gusanos?

Oliver Labra, Carilda. “Se me ha
perdido un hombre”. Se me ha
perdido un hombre. Coleccion
Contemporaneos. La Habana:
Ediciones Unién, 1991 (22. Ed.
Valladolid, Espafa: Fundacion
Jorge Guillén, 1998).



Kinsey Report

Rosario Castellanos (México, 1925)

1

—;Si soy casada? Si. Esto quiere decir
que se levant6 un acta en alguna oficina
y se volvidé amarilla con el tiempo
y que hubo ceremonia en una iglesia
con padrinos y todo. Y el banquete
y la semana entera en Acapulco.

No, ya no puedo usar mi vestido de boda.
He subido de peso con los hijos,
con las preocupaciones. Ya ve usted, no faltan.

Con frecuencia, que puedo predecir,
mi marido hace uso de sus derechos o,
como él gusta llamarlo, paga el débito
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.

Yo me resisto siempre. Por decoro.
Pero, siempre también, cedo. Por obediencia.

No, no me gusta nada.
De cualquier modo no deberia de gustarme
porque yo soy decente jy él es tan material!

Ademas, me preocupa otro embarazo.
Y esos jadeos fuertes y el chirrido
de los resortes de la cama pueden
despertar a los niflos que no duermen después
hasta la madrugada.




2

Soltera, si. Pero no virgen. Tuve
un primo a los trece afios.

El de catorce y no sabfamos nada.
Me asusté mucho. Fui con un doctor
que me dio algo y no hubo consecuencias.

Ahora soy mecanografa y algunas veces salgo
a pasear con amigos.
Al cine y a cenar. Y terminamos
la noche en un motel. Mi mama no se entera.

Al principio me daba vergiienza, me humillaba
que los hombres me vieran de ese modo
después. Que me negaran
el derecho a negarme cuando no tenia ganas
porque me habian fichado como puta.

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera
puedo tener caprichos en la cama.

Son todos unos tales. ;Que que por qué lo hago?
Porque me siento sola. O me fastidio.

Porque ;no lo ve usted? estoy envejeciendo.
Ya perdi la esperanza de casarme
y prefiero una que otra cicatriz
a tener la memoria como un cofre vacio.

3

Divorciada. Porque era tan mula como todos.
Conozco a muchos mas. Por eso es que comparo.

De cuando en cuando echo una cana al aire
para no convertirme en una histérica.




Pero tengo que dar el buen ejemplo
a mis hijas. No quiero que su suerte
se parezca a la mia.

4

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia,
ipor caridad, no entremos en detalles!

A veces suefo. A veces despierto derramandome
y me cuesta un trabajo decirle al confesor
que, otra vez, he caido porque la carne es flaca.

Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda
y la aglomeracion en los elevadores.

Creyeron que me iba a volver loca
pero me estaba atendiendo un médico. Masajes.

Y me siento mejor.

5

A los indispensables (como ellos se creen)
los puede usted echar a la basura,
como hicimos nosotras.

Mi amiga y yo nos entendemos bien.
Y la que manda es tierna, como compensacion:
asi como también, la que obedece
es coqueta y se toma sus revanchas.

Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo
y en el hotel pedimos
un solo cuarto y una sola cama.

Se burlan de nosotras pero también nosotras
nos burlarnos de ellos y quedamos a mano.




Cuando nos aburramos de estar solas
alguna de las dos ira a agenciarse un hijo.

iNo, no de esa manera! En el l[aboratorio
de la inseminacion artificial.

6

Seforita. Si, insisto. Seforita.
Soy joven. Dicen que no fea. Caracter
llevadero. Y un dia
vendra el Principe Azul, porque se lo he rogado
como un milagro a San Antonio. Entonces
vamos a ser felices. Enamorados siempre.

iQué importa la pobreza! Y si es borracho

lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego

yo voy a mantenerme siempre tan atractiva,
tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa,
tan prolifica madre
y tan extraordinaria cocinera

que se volvera fiel como premio a mis méritos

entre los que, el mayor, es la paciencia.

Lo mismo que mis padres y los de mi marido
celebraremos nuestras bodas de oro
con gran misa solemne.

No, no he tenido novio. No, ninguno
todavia. Manana.

Castellanos, Rosario. “Kinsey
Report”, 317-320. Poesia no
eres tu. Obra poética 1948-
1971. México: Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1981.



El dltimo verano

Amparo Ddvila (México, 1928)

... ella que durante dias y dias, y todavia unas horas antes, habia llorado de
solo pensar que ya habia llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la
lozania y el vigor terminan, ahora, al recibir la noticia, no experimentd ninguna
alegria, por el contrario una gran confusion y una gran fatiga. Porque, claro,
era bien pesado después de siete afios volver a tener otro nifio, cuando ya se
han tenido seis mas y una ya no tiene veinte afos, y no cuenta con quien le
ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y arreglarselas con poco
dinero, y con todo subiendo dia a dia. Asi iba pensando en el camion, de
regreso a su casa, mirando pasar las calles que le parecian tan tristes como la
tarde, como ella misma. Por-que ya no queria volver a empezar; otra vez las
botellas cada tres horas, lavar pa-fales todo el dia y las desveladas, cuando ella
ya no queria sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podia ser, ya no tenia
fuerzas ni paciencia para cuidar otro nifo, ya era bastante con lidiar con seis y
con Pepe, tan seco, tan indiferente, “no es partido para ti, hija, nunca lograra
nada en la vida, no tiene aspiraciones y lo Unico que hara sera llenarte de
hijos”, si, otro hijo mas y él no haria el mas minimo esfuerzo por buscarse otro
trabajo y ganar mas dinero, qué le importaba que ella hiciera milagros con el
gasto, o que se muriera de fatiga. Esa noche le dio la noticia. [...] Pepe le
pasé un brazo sobre los hombros y le rozé la mejilla con un beso. “Cada hijo
trae su comida y su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos
salido siempre.” Y ella se quedd mirando aquella pantalla de television.

Pepe habia ido al centro a comprar unos zapatos y a la peluqueria. Los tres
nifios mas pequefios a la doctrina como todos los sabados, y los mayores a jugar
basket. Estaba sola en la modesta estancia tratando inttilmente de zurcir calce-
tines y remendar las camisas y los pantalones, lo que antes hacia con bastante
habilidad y rapidez mientras veia en la television [...] pero eso ya no era posible,
a ella ya no le interesaba nada que no fuera escuchar, observar, estar atenta ob-
servando, escuchando... Cerca de las seis de |a tarde, alcanzo a percibir como un
leve roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocandolo; se quedd quieta,
sin respirar... si, no cabia la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando,




acercando lentamente, cada vez mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una
leve sombra bajo la puerta... si, estaban ahi, habian llegado, no habia ya tiempo
que perder o estaria a su merced... Corri6 hacia la mesa donde estaba el quinqué
de porcelana antiguo que fuera de su madre y que ella conservaba como una reli-
quia. Con manos temblorosas desatornill6 el deposito de petroleo y se lo fue ver-
tiendo desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con
el sobrante, roci6 una circunferencia, un pequeno circulo a su alrededor. Todavia
antes de encender el cerillo los alcanz6 a ver entrando trabajosamente por la ren-
dija de la puerta... pero ella habia sido mas lista y les habia ganado la partida. No
les quedaria para consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes.

Davila, Amparo. “El dltimo ve-
rano”. Arboles petrificados. 12
ed. México: Ed. Joaquin Mortiz
/ Planeta, 1977.



Contemplacién
Marianne
Enriqueta Ochoa (México, 1928)

Contemplacion

Hay sobre las cimas de la tarde que avanza
un incendio de rosas lentas, temblando.
Qué sentido tan hondo el de la luz,
derramada en el rubor del aire.

El alma se ha suspendido
en un deslumbramiento
de angeles cristalinos
y el corazén es un enjambre de musica
haciendo luz las palabras.

Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,
por no tener los pies mas fuertes
y mas duro el rinén
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicacion precisa,
y pasarme el insomnio acodada en la ventana
cuando la lluvia cae,
pensando en la rabia que muerde
la relacion del hombre con el hombre;
ahondando el tunel, cada vez mas estrecho,
de esta soledad, en si, un poco la muerte anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,




que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mi misma cada instante
buscando a Dios, al hombre, al milagro.

Tu sabes que nacimos desnudos, en total desamparo,
y no te importa,
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos,
has dicho,
sin embargo, es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazén;
quitas facil el hollin que pone el hombre sobre las cosas,

y entiendes en tu propio dolor al mundo,

porque ya sabes
que sobre todos los ojos de |a Tierra,
algun dia, sin remedio, llueve.

Ochoa, Enriqueta. “Contem-
placion” y “Marianne”. Poesia
reunida. Meéxico: Fondo de
Cultura Econémica, 2008.



La sunamita

Inés Arredondo (México, 1928)

—iQué! ;No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frio,
caliéntame la cama. Pero quitate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguid ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo pude recordar
como un suefo repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una
sola idea que me sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no puede conti-
nuar, no puede continuar”. Crei que Dios no podria permitir aquello, que lo impe-
diria de alguna manera, él, personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me
parecia la Gnica salvacion. No la de Apolonio, no, él era un demonio de la muerte,
sino la mia, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada su-
cedio6. Todo continud suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una
mafana, sin equipaje, me marché.

Resulto6 inGtil. Tres dias después me avisaron que mi marido se estaba murien-
do y me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

—Lo que lo hace vivir es la lujuria, el mas horrible pecado. Eso no es la vida,
padre, es la muerte, jdéjelo morir!

—Moriria en la desesperacion. No puede ser.

-iY yo?

—Comprendo, pero si no vas sera un asesinato. Procura no dar ocasion, enco-
miéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes...

Regresé. Y el pecado lo volvié a sacar de la tumba.

Luchando, sin tregua, pude vencer al cabo de los afios, vencer mi odio, y al
final, muy al final, también venci a la bestia: Apolonio murié tranquilo, dulce, él
mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los
ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasion de pecado para todos,
peor que la mas abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente
por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habita-
mos este verano cruel que no termina nunca.

Arredondo, Inés. “La sunamita”.
La sefial. México: ERA, 1965.



El despertar
Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936)

A Ledn Ostrov

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y se ha volado
y mi corazén esta loco
porque aulla a la muerte
y sonrie detras del viento
a mis delirios.

Qué haré con el miedo.
Qué haré con el miedo.

Ya no baila la luz en mi sonrisa
ni las estaciones queman palomas en mis ideas.
Mis manos se han desnudado
y se han ido donde la muerte
ensefa a vivir a los muertos.

Sefior
El aire me castiga el ser.
Detras del aire hay monstruos
que beben de mi sangre.

Es el desastre.
Es la hora del vacio no vacio.

Es el instante de poner cerrojo a los labios
oir a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada.




Sefior
Tengo veinte afos.
También mis ojos tienen veinte afos
y sin embargo no dicen nada.

Sefor
He consumado mi vida en un instante.
La ultima inocencia estall6.
Ahora es nunca o jamas
o simplemente fue.

¢Como no me suicido frente a un espejo
y desaparezco para reaparecer en el mar
donde un gran barco me esperaria
con las luces encendidas?

¢Como no me extraigo las venas
y hago con ellas una escala
para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final.
Todo continuara igual.
Las sonrisas gastadas.
El interés interesado.
Las preguntas de piedra en piedra.
Las gesticulaciones que remedan amor.
Todo continuara igual.

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo
porque aun no les ensefiaron
que ya es demasiado tarde.

Sefior
Arroja los féretros de mi sangre.

Recuerdo mi ninez
cuando yo era una anciana.




Las flores morian en mis manos
porque la danza salvaje de la alegria
les destruia el corazon.

Recuerdo las negras mafanas de sol
cuando era nifa
es decir ayer
es decir hace siglos.

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro
y ha devorado mis esperanzas.

Sefior
La jaula se ha vuelto pajaro.
Qué haré con el miedo.

Pizarnik, Alejandra. “El desper-
tar”. Las aventuras perdidas.
Buenos Aires: Altamar, 1958.



Retrato hablado

Beatriz Espejo (México, 1939)

-;Qué importancia tiene si caes? ;En qué afecta el orden del mundo?

-Siempre admiré esa actitud tuya. Simulas que nada te conmueve y te con-
mueves por cualquier bobada... Sabes que cada equinoccio de primavera la luna
aparece encuadrada en los observatorios mayas. Me has contado quinientas ve-
ces que fuiste para comprobarlo; pero no revelas tu verdadera intimidad.

-No quisiste oirla. Ni siquiera cuando en el dormitorio del internado descubri-
mos que era posible perder la virginidad sin perderla...

-No hables de eso. Para mi fue como si nunca hubiera ocurrido. Los adolescen-
tes exploran. Jamas ponen en juego sentimientos profundos. Los jovenes olvidan,
recapacitan, tienen un porvenir entero tendido hacia ellos... He borrado los asun-
tos vergonzosos de mi vida.

-jLos asuntos vergonzosos de tu vida! {Todavia te parece vergonzoso que dos
adolescentes se acaricien y se sientan enamoradas, y a lo mejor una si estaba
profundamente enamorada. ;Por qué exiges tanto de ti misma? Siempre exigiste
demasiado de ti misma y de los demas...

-Sirvi6 para arrugarme pronto.

-Y si algo detestas son las arrugas. Te parecen un agravio a tu pulcritud, a una
lucha en la que quisieras conservarte guapa y con la carne dura.

-La carne dura se tiene s6lo una época... me gustaria tener ain la carne dura,
seria una especie de pasaporte para gozar el sexo. Hay que merecer los orgas-
mos. No importa que luego venga un gran desencanto... Me revienta decir esto y
creerlo y llorar por ello aunque no me salga ni una lagrima.

-Pues llora, tonta. Deberiamos llorar sin medida hasta que se llenaran...

-;Los cenotes y los pozos de la ciudad?

-Odio el sabor local que, si hemos de creerle a tu conferencia, te gusta a pe-
sar de que jamas regresaste para establecerte... Siempre fuiste inflexible con los
que te rodeabamos y hasta contigo misma... Por ejemplo, por qué te negaste
a participar en una manifestacion pro aborto que en México fue del Castillo de
Chapultepec rumbo a la Columna de la Independencia. Caminamos por el Paseo
de la Reforma con carteles en alto diciendo: Yo he tenido un aborto voluntario...




Te negaste a unirtenos y estuvimos esperandote.

-Porque nunca tuve un aborto voluntario. Soy estéril y catélica, aunque me
haya casado tantas veces, y el aborto me parece algo mas serio que llevar letreros
escandalizando un rato sin repercusiones de ninguna clase.

-Pero necesitamos promover leyes sobre el aborto. Hay que legislar y perdonar.

-No lo niego, simplemente digo que el asunto debe tomarse seriamente. Los
resultados son muy graves, irreparables para las mujeres. Algunas jamas se repo-
nen del trauma. A nuestra edad terminan preguntandose como habrian sido las
manos, la forma de la cabeza, las piernas del hijo que no dejaron nacer. Y claro,
existen casos distintos: madres obreras, violadas, jovencitas que nunca previeron
problemas.

-;Entonces por qué condenarlas? ;Por qué condenan a las que se vieron obli-
gadas y abortaron?... Como dijiste antes, hay momentos de mi vida que desco-
noces... Siempre digo que no se deben condenar las acciones de una muchacha
inexperta. T4 no sabes de esas cosas, las circunstancias no te pusieron en el predi-
camento; pero nadie debe condenar a quien aborte porque el novio la dej6 con el
lio y no tuvo valor para afrontar las consecuencias ni la condena de una sociedad
tan cerrada como ésta; ademas, en nuestra época, nos hacian polvo y no volvia-
mos a levantarnos del piso... No se debe condenar.

Ella entendio; pero no quiso detalles.

-No condeno a nadie. Propongo que semejantes cosas se analicen... Es un
asunto muy serio.

-No hay que condenar.

Y la voz de la amiga se aproxim¢ al llanto; sin embargo lo dijo para si misma
mientras abria el ventanal y sacaba medio cuerpo hacia afuera como apreciando
el panorama...

Espejo, Beatriz. “Retrato habla-
do”. Cuentos reunidos. México:
Fondo de Cultura Econdémica,
2004.



Principios éticos fundamentales del yo
La orden de ser bellas
Marcela Lagarde y de los Rios (México, 1948)

Principios éticos fundamentales del yo

Hay principios que son fundamentales para construir la autonomia de las mujeres.
Y en relacion a nosotras mismas, son basicos los siguientes:

No ponernos en riesgo

No autodisminuirnos

No ponernos en segundo plano

No colocarnos en la sombra

No subordinarnos automaticamente

No servir

No descalificarnos

No autodevaluarnos

No menospreciarnos

No depreciarnos

No hacer el consenso a la autodestruccion del yo

Vivir con la l6gica y el beneficio de la ganancia para ti, o sea, ser egoista

Hacer una nueva estética afectiva

Para cambiar, no hay respuestas dadas que se puedan generalizar como vali-
das para cada situacion o para cada mujer, pero si hay principios de vida y eso es
lo que feministamente podemos compartir.

Mientras se desmonta el pecado y la culpa, aprender el goce de la subversion.

La orden de ser bellas

A las mujeres se nos hace sentir que si no somos amadas como quisiéramos ser
amadas es porque no hemos hecho algo, porque nos hemos equivocado en algo,
porque nos falta algo. Nos sentimos culpables de que nos falten los atributos para
ser amadas. Algunos de esos atributos estan ligados a la belleza fisica. Se nos hace
sentir que el amor no se realiza para las feas, y por eso millones de mujeres en el
mundo gastamos mas de la cuarta parte de nuestro salario en embellecernos sélo




para hacernos beneficiarias del amor, sélo para tener las caracteristicas minimas
que impone el mundo contemporaneo para ser amadas.

Hoy ser amada pasa por ser bella, por tener un cuerpo estético, y esto ira
en aumento por la mezcla de un creciente culto al cuerpo y del peso que tiene
la enajenante cultura tradicional que ha impuesto desde siempre que el cuerpo
de las mujeres es “cuerpo para otros”. Tanto en la cultura tradicional como en la
actual la belleza es una exigencia patriarcal, especialmente para las mujeres. Esta
exigencia no es ni reciproca ni simétrica, porque se admite que aln los hombres
mas feos tienen derecho a ser amados por mujeres muy lindas, y porque se llega
a considerar que ser feo es una virtud de los hombres.

Lagarde y de los Rios, Marcela.
“Principios éticos fundamen-
tales del yo” y “La orden de ser
bellas”, 79 y 378. Para mis so-
cias de la vida. Espafa: horas y
HORAS, 2005.



Sellado con un beso
Anamari Gomis (México, 1950)

Lucila se suavizdé cuando se top6 con el rostro contraido de Mirna Alexander
Valera. «No te preocupes —queria asegurarle—, no voy a contar nunca nada,
nunca jamas. TuU quisiste ayudarme, aunque no fuese necesario del todo, y yo lo
aprecio.» Mirna entendi6 el tacito mensaje y lo agradecio. Su zozobra se basa-
ba en lo que Robin Lloyd le diria, en el disgusto huracanado que ya, a esa hora,
debia alimentar. Sus relaciones ocultas a lo mejor saldrian a la luz; ya que Mirna
Alexander habia sustraido del portafolios de Mister Lloyd una copia al carboén,
por cierto insuficiente, de las palabras del spelling bee. Pudo lograrlo porque am-
bos se veian en la intimidad del departamento de Robin, donde él la pintaba al
6leo, le ofrecia té preparado con rastrojos que despedian un olor dulce, un poco
ahumado, entre clavo y pimienta, al contacto del agua hirviente que desbordaba
la tetera. Luego, ceremonioso, Lloyd vertia leche en las tazas y las llenaba de
infusion. Bebia complacido y, después, con el aliento a hojas tostadas, procedia
a medio desvestir, enfebrecido, a su Mirna, avido de ella o de otra, de una mujer
lejana, difusa ya, pero desde luego inolvidable. Mirna lo intuia, mientras él la
tocaba, la acariciaba con fruicion, hasta que algo repentino parecia atarle las
manos. Entonces interrumpia de subito el escarceo y retomaba los pinceles para
trabajar en |a textura que iba adquiriendo el lienzo. «<Embraceable you. Don’t be a
naughty baby, come to papa», le cantaba en su loca pasion por Gershwin, cuyas
canciones escuchaba una y otra vez en un tocadiscos de aguja de diamante, que
cuidaba tan celosamente como a su britanico pasaporte. Sustraia el polvo de la
minima punta con un cepillo diminuto y la miraba, embelesado, depositarse con
lentitud sobre los oscuros y lustrosos long plays de 35 revoluciones, fieles en su
reproduccion sonora. Por unos momentos, permanecia estatico como guardia
del Palacio de Buckingham, concentrado en el movimiento antropomérfico que
el brazo del aparato realizaba en la tornamesa. El sonido que se emitia al sol-
tarse el disco negro, frotado primero con un pano de felpa, lo ponia contento.
Lloyd accionaba una palanca con el indice siniestro, porque era zurdo, y en su
departamento vocalizaba Sara Vaughn o canturreaba una mujer portuguesa de
voz tristisima.




Nadie sabia de las reuniones de Mirna y Robin Lloyd, salvo Linda Martinez, su
amiga desde el kinder, la del acné, personaje siempre confiable y que sabia guar-
dar muy bien los secretos.

-Me parece muy aburrido lo que haces alli, Mirna, encerrada y a escondidas. Si
Mister Lloyd no esta casado, ;por qué no se vuelve tu novio oficial?

-No seas tonta. Se trata de nuestro maestro. No estaria bien. Es por eso.

Aparte de lo subrepticio de su noviazgo, Mirna presentia que Robin le esca-
moteaba la historia de un amor reciente, apenas interrumpido, que le impedia la
formalizacion de sus relaciones. No se atrevia a preguntarle para no «materiali-
zar» a ninguna mujer. Mientras, Robin Lloyd trabajaba en su retrato, y ella veia
aquel espacio subrepticio como si fuera un gabinete del futuro. «Aqui he obtenido
mi mayoria de edad, aunque me falten unos pocos afios.» El sentimiento de que
atravesaba por un rito de iniciacion, no sabia bien cual, lo cargaba incluso cuando
despertaba por las mafanas, en su cuarto de colores asalmonados, habitado por
enseres de otra época que no correspondian a la atmosfera de novedades que
surgian con Robin.

Robin Lloyd prorrumpia en comentarios cultos y librescos, le leia a Mirna poe-
mas de Dylan Thomas, le contaba historias de Sylvia Plath y su Ted Hughes, a
quienes habia conocido en Cambridge University, y luego tentoneaba un poco
mas a su Pigmaledn, le levantaba la blusa camisera wash and wear para besarle
el ombligo, la descalzaba para chuparle los dedos gordos de los pies o le pasaba
una pluma de pavo real por el pecho, apenas expuesto. Se detenia y la obligaba a
jurar que sus amores continuarian clandestinos. Y ella asentia, suplicandole que
«no llegaran a mas», asustada ante la efervescencia sexual que a veces los poseia.
«Vuelvo al lienzo», advertia él, pero antes regresaba a la tornamesa para cambiar
a Gershwin por fados deprimentes que empanaban la tarde. Mirna los detestaba
sin atreverse a confesarselo a Robin. Ella no habia participado en ese asunto, el de
la musica que evocaba en el retratista una historia abierta, sin final. Preferia Mir-
na las cadencias de «Our Love Is Here to Stay», la suavidad y las ganas de bailar
con Robin «They Can’t Take that Away from Me» o el hosco silencio antes de la
musica y antes del té, cuando traspasaba la puerta de entrada al estudio del bri-
tanico y se internaba asi en un paraiso que ella consideraba condenado. «Voy con
Linda Martinez a estudiar literatura, mama», anunciaba. Siempre hallaba nuevos
pretextos para salirse de su casa, por lo menos un par de horas dos o tres veces
por semana. Esos encuentros en la calle de Acapulco la trasladaban a un ambito




muy distinto al de su casa edificada y decorada bajo el impetu de una modernidad
que empezaba a envejecer. Miraba los libreros de Robin, hechos de tablones de
madera apoyados sobre ladrillos. Todo alli, menos la tetera y la punta de diaman-
te, resultaba transitorio. El tiempo se movia por el estudio, se precipitaba sobre la
precaria estanteria y se dejaba caer en el vortice de la angustia y el placer que se
alojaban en Mirna al unisono. El porvenir y el presente se deleitaban en una feliz
mezcolanza. El estudio de Robin albergaba un destello de modernidad, pero al
volver Mirna con su familia, cuando la tarde comenzaba a oscurecer, experimen-
taba un corto periodo de dislocacion temporal. Era un retorno al pasado, y ella ya
no se consideraba la misma que antes de Robin Lloyd.

Mirna se acobardd soélo de pensar que la cuestion del spelling bee y la per-
secucion de la insoportable nifia Recamier contra Lucila podrian suspender sus
citas subrepticias con Lloyd, «porque debe estar frenético de coraje conmigo».
La perspectiva de sumergirse de nuevo en su existencia antigua, sin Robin, sin sus
ensefianzas, sin su musica, sin el té con leche, sin el manoseo, sin el paréntesis de
fingimiento dentro de la escuela, sin el miedo a que los descubrieran, todo eso, la
reintegraba a su edad de piedra.

Sellado con un beso. México:
Plaza y Janés / Random House
Mondadori, 2005.



Conferencia
Sabina Berman (México, 1955)

Empecé a escribir, escribir en serio, con todo el cuerpo, desde mi cuerpo y no
desde mi intelecto enajenado, empecé a escribir al dia siguiente en que dejé de
ser virgen. Estaba tan sensible, no sentia un hueco entre mis piernas: me sentia un
hueco, un hoyo negro: estaba tan sensible. Todo cabia en mi'y todo era un coito;
al meter la llave en la chapa, me estremecia de placer. La llave entrando en la cha-
pa casi derramaba liquidos suntuosos, mi carro entrando en el espacio sollozaba;
esa noche el Angel de la Independencia era un falo erguido triunfalmente, eyacu-
lando un angel de oro y salpicando la béveda nocturna de estrellas.

Todo se sexualizé. Se erotizo. Yo era el Angel y la béveda celeste, el espacio y
el coche, la chapa y la llave, el falo y el hueco.

Pero cuando aquella madrugada me senté tan amplia a escribir, tan cdsmica
yo, el intelecto no me dio para tanto y eligi6 ser el angel. El falo, la llave, el coche.
Odiaba yo entonces a los 19 afios, el tono de la literatura femenina en boga —un
tono enclaustrado como sus protagonistas mujeres en la esfera de lo casero y la
esfera adyacente de lo romantico—. Asi que con una nueva potencia falica es-
cribi una obra de teatro donde dos hombres discuten interminablemente sobre
los prestigiosos temas de la nacionalidad y el uso de la literatura y una mujer los
atiende y atiende un bebé... y secreta y silenciosamente es quien mantiene el
statu quo que les permite a ellos filosofar y ser trascendentes.

Me fue espléndido con esta primera obra. Recuerdo que algun critico escribid
“podria haber sido escrita por un hombre”. Y yo ingresé orgullosa a mi flamante
travestismo literario.

Ahora suena facil decir que aquella madrugada dichosa pude haber elegido,
ser la chapa, el hueco, la vagina. Todavia mas: que pude haber escrito sobre una
vagina activa, emprendedora, inteligente, aventurera, ni romantica ni hogarefa.
Pero no so6lo no era facil, era lo mas improbable. Lo natural, lo espontaneo, lo au-
tomatico —términos que ahora aprecio sindbnimos (lo natural, lo espontaneo, lo
automatico)— era escribir como hombre o como mujer, segiin ambos términos
estan definidos por el statu quo patriarcal. La historia no se borra de un teclazo:
no se olvidan 20 afos de leer y leer y leer literatura patriarcal. No se olvida de un

(fragmento)




teclazo una carrera de literatura. Esa opcion era la automatica —escribir como
hombre o como mujer, repito: segun lo define la vieja cultura patriarcal— y elegi
ser hombre antes de ser esa escritora mujer tradicional, sin mundo abstracto,
ni mundo al aire libre, sin mundo politico, victima feliz o quejosa, pero victima
oprimida.

Tenia 19 aflos —eso me disculpa un poco—, las mujeres apenas barboteaban
sobre un cambio en su condicion —eso me disculpa mas—, ninguna musa o muso
me ilumind esa madrugada y ademas, ya lo dije, mi travestismo literario fue pre-
miado lo suficiente por los criticos... como para devenir en estilo literario.

Un congreso de dramaturgas en Toronto. El primer congreso internacional de
dramaturgas tuvo que rescatarme de mi feliz y prestigioso travestismo...

Dos mil escritoras partieron de Toronto desazogadas y avidas de enfrentar
nuestro reto: si el mundo no habia sido hecho por las mujeres y para las mujeres,
si la literatura —la descripcion del mundo— no habia sido hecha por, ni para no-
sotras, ahi estabamos las nuevas autoras para cambiarlo todo.

Berman, Sabina. “Conferencia”.
El teatro y la mujer latinoameri-
cana. México: cIDAL, 2001.



De cémo perdi mi hogar y hasta mi patria

Beatriz Escalante (México, 1957)

(Hilda, 54 afios. Poeta)

Yo soy chilena. Aunque ya no hablo como la gente de mi pais, tengo ese incon-
fundible acento hispano de quien naci6 en algtn lugar de América Latina pero ha
pasado mas afios en aeropuertos que en casas.

No he regresado a Santiago. ;A qué volver? El pasado no regresa. Y yo me he
convertido en el pasado de mi familia. La Ultima vez que vi a mi hija tenia 7 afios;
mi hijo tenia 9. Eran unos crios.

Quiero que quede claro que yo siempre los quise. La vida me separ6 de ellos y
de mi marido, Roberto. No fue la falta de amor, sino la vocacion, un modo de vida.
La poesia ha estado en mi desde que yo era una criatura. La he descubierto en mi
naturaleza, en lo mistico y en las palabras. La poesia es una atraccion irremedia-
ble. Una especie de embriaguez que arrebata.

Cuando sali de mi pais, llevaba equipaje para 6 meses. Mi prestigio internacio-
nal me habia hecho acreedora a una beca en lowa.

La poesia me recompensé. Cuando concluyé la primera beca internacional,
ya me habian otorgado la Guggenheim... Quiero decir que yo pude haber regre-
sado a Chile pero no lo hice. Lo que queria de las becas no era sélo dinero, sino
la justificacion para la ausencia. Estaba aburrida de asuntos domésticos y fiestas
infantiles. Me enfermaba que mi esfuerzo cotidiano no tuviera mas consecuen-
cias que lograr que un nifio accediera a tomar su medicina o que recogiera sus
juguetes o que respondiera correctamente a sus mayores. Cada noche, antes de
dormir pensaba en los poemas que no habia escrito; en la agonia de consumirme
en placeres mondtonos y agotadores para mi intelecto. Para mi esa es la educa-
cion. Una tarea necesaria pero infame.

Primero fue una beca y luego otra. Después me ofrecieron trabajo como pro-
fesora en el Departamento de Espafol y Portugués en la Universidad de Chicago.
Empecé a dictar cursos de poesia chilena, un seminario, un taller de escritura
creativa...




Durante toda mi estancia en Estados Unidos, vivi en edificios ocupados por
universitarios y profesores visitantes. Comi en cafeterias; consegui que la vida
domeéstica desapareciera de mi existencia. Me desligué de las obligaciones fa-
miliares. Pretexté un curso especial de invierno para no regresar en vacaciones.
Busqué la manera de que ellos no pudieran visitarme.

Han pasado muchos afos... Mis hijos son estudiantes universitarios. Yo estoy
de afo sabatico. No he conseguido ninguna nueva beca. Podria regresar a Chile,
pero ;para qué?

Escalante, Beatriz. “De como
perdi mi hogar y hasta mi pa-
tria”. Cémo ser mujer y no morir
en el infierno. México: Nueva
Imagen, 2002.



Verdadera historia del silencio
Lilian Elphick (Chile, 1959)

El silencio llegbé cuando las mujeres de mi clan atizaban el fuego y los hombres
recolectaban y cazaban. Era muy pequena, pero aun recuerdo el instante en que
él vino a quedarse con nosotros: invitado de piedra en la piedra de amolar puntas
de lanzas, huésped en las pieles que reposaban arriba de los esqueletos, forastero
que robo nuestros ojos para hacernos sentir mas solos y mas inttiles. No hubo
un [uego ni nada que nos orientara. El sol salia, es cierto, pero no sabiamos donde
se ocultaba ni en qué momento. En la oscuridad podiamos establecer el punto
exacto de nuestro miedo, tocandonos y sintiendo nuestros cuerpos temblar en
estrellas e infimos soles.

El silencio no era como el grito ni la vocalizacion de la muerte; ni siquiera sé
qué olor tenia. Aun asi nos apretaba la garganta, impidiéndonos el llanto, esa agua
benéfica que se deslizaba por la cara. Porque teniamos cara, de eso estoy se-
gura: las mujeres reian junto al fuego y hablaban de otras mujeres que también
reian junto al fuego. Los hombres celebraban junto al animal cazado e imitaban
la muerte del animal muriendo y reviviendo. Comiamos, dormiamos, recorriamos
grandes distancias, y no necesitabamos decir arbol para ver el arbol, ni decir amor
para sentirlo.

Todo cambid. El silencio hizo que otros clanes llegaran y el alimento no alcan-
z6 para todos. Yo creci enraizada a esa extrafieza, a ese espesor. Y tuve hambre y
a mis labios los alcanz6 la sed.

Fue entonces que me fui a las praderas amarillas, el territorio prohibido por las
ancianas. Sabia que encontraria a la loba y al tigre. Yo sélo llevaba conmigo una
aguja de hueso. Caminé, caminé, y el silencio se alejé de mis mayores, siguiéndo-
me los pasos, paladeando mis huellas, desmalezando los equivocos.

Las praderas estaban hechas de amarillo; no un color, sino una palabra. Lo
supe cuando llegué a ellas. Fui bien recibida: la loba merodeaba una historia; el
tigre saltaba el muro de la ficcion. Alguien, quiza una mujer de pelo negro, coloco
el amarillo en mi oido y dijo: Escucha. Y con la aguja cosi la memoria de los mios.

Elphick, Lilian.“Verdadera his-
toria del silencio”. Confesiones
de una chica de rojo. Santiago:
Mosquito Editores, 2013.



Volar
Maria Baranda (México, 1962)

Undia
abriré mis brazos
como si fueran las alas
de una inmensa ave

que arriba al aire
vuela de subito
en las nubes
para beber
la noche
y sus estrellas,

la sed de una montana
azul como el azufre,
y pasaré de una gota

a otray otra de la lluvia

como una flecha
silba
en el silencio
de todo
el horizonte.

Volaré
hasta la aurora
como si fuera

la musica
de una ballena
0 acaso
el canto de un pajaro
enlo alto




de los montes,
del tiempo y la neblina.

Me olvidaré
que estoy
en el silencio
de los aires

y me reiré
como si fuera
un aviador
que vive dia
a dia entre
las nubes
mas altas
de los bosques.

Levantaré entonces mi voz
para que sepan todos,
los nifios y los hombres,
que volar
no es sélo asunto
de las aves.

Baranda, Maria. “Volar”. Digo
de noche un gato y otros poe-
mas. México: El Naranjo, 2006.



La danza de la arafia

Laura Alcoba (Argentina, 1968)

Siempre esa historia de la tarantula que yo quisiera tener. Papa se muestra cada
vez mas escéptico. No sé si es una buena idea. En realidad, me parece bastante
complicado.

Ya van casi dos meses que hablamos de eso. Nuestra correspondencia tiene
ciclos, asi. Desde el verano pasado, tanto en mis cartas como en las suyas, hay
por lo menos media pagina sobre las tarantulas argentinas, esas arafas que papa
llama las arafias pollito.

Todo empezd con un amigo de mi tia y con lo que ella le cont6 a papa en la
Ultima visita que le hizo en la carcel. Era el dia de la visita de contacto, cuando el
visitante puede estar al lado del detenido que ha ido a ver. No sé por qué papa me
dio ese detalle, él que, por lo general, no habla jamas de la carcel, pero en la carta
que me envi6 al principio del verano, me decia exactamente eso: el dia de [a visita
de contacto, mi tia le hablé de uno de sus amigos que tiene una tarantula como
animal de compania. La trajo del norte de Argentina, después de una estadia del
lado de la frontera chilena donde vive parte de su familia: la arafa en cuestion es
una arana pollito andina, una especie muy particular, que se puede domesticar
[...] escuchd un poco cémo sigue esta historia, me escribia papa en su carta de
principios del verano.

Parece que cada vez que el hombre vuelve a su departamento de La Plata
después de una jornada de trabajo, la tarantula se pone a bailar en la jaula de me-
tal que tiene como casa. La arafia da tales saltos cuando entiende que el hombre
ha vuelto que los barrotes vibran y tintinean. Como si no estuviera encerrada
en una jaula, sino dentro de un inmenso cascabel. Sobre todo, la arafia parece
reconocer los pasos del hombre. A menos que el desencadenante sea para ella
el ruido que hace la llave al girar en la cerradura de |a puerta de entrada. En todo
caso, desde el principio de su vida en comun, cada vez que el hombre vuelve a
su casa después de una jornada de trabajo, la tarantula le hace fiestas. Entonces,
tomé la costumbre de liberarla para mimarla un poco, a la arafia le encanta [...]
sin duda es por su liberacion cotidiana y la breve sesion de caricias que sigue que
la tarantula se apeg6 tanto a él, mostrandose cada vez mas feliz y agradecida.




Por eso, desde que viven juntos, cuando el hombre esta de vuelta, la danza de
la arafia es cada vez mas demostrativa. Y el vinculo entre el hombre y el animal,
mas fuerte. Cuanto mas pasa el tiempo, mas se conmueve el amigo de mi tia
ante la idea de esa secuencia cotidiana [...] cuando sabe que el reencuentro se
aproxima, con solo pensarlo, si bien él no baila, se emociona de antemano. La lla-
ve en la cerradura y la arafa que se despierta. Sus pasos sobre el parqué y la arana
que se entusiasma. Las piruetas detras de los barrotes que tintinean de impacien-
cia. Una vez mas, sabe que le va a tocar todo eso.

Papa se pregunta si el hombre se encarifi6 realmente con la arafa, si lo que le
gusta, en el fondo, no es ese pequefio ritual [...] que no termina ahi. Porque des-
pués de la danza de la arafa, el hombre abre una sequnda puerta [...] mindscula
[...] con el fin de liberarla. Entonces, la jaula se calla.

Alcoba, Laura. La danza de la
arafia. 1a ed. Ciudad Autbno-
ma de Buenos Aires, Argentina:
Edhasa, 2017.



Humo

Gabriela Alemdn
(Brasil, 1968, Nacionalidad: ecuatoriana)

Mientras la mujer espera frente a la casa, mira las largas y delgadas hojas que so-
bresalen del cerramiento. Son lo Unico que le hace frente al viento que sube como
una marea, se atropella por las grietas de la fachada, lame la vereda y se prende de
las ramas desvestidas que aln resisten en la acera. Los tres arboles que se alzan
junto a la reja parecen esqueletos torturados.

No hay nadie en la calle, esta tan vacia que parece que sélo ella burlara un
toque de queda. Apenas esta el cielo, colgando como la panza de una burra. Ha
visto una en el campo cuando era nifia y se peleaba por su ubre junto a su cria.
Sabe que es de ese exacto color, aunque nunca antes lo habia visto impreso sobre
el cielo de Asuncion. La mujer no esta preparada para el clima, apenas lleva una
blusa de seda y pantalones de lino. Sélo una melena corta, que no luce desde hace
veinte anos, la protege del viento.

Se apoya sobre un baston que sostiene en su mano derecha, a sus pies hay una
maleta. Lleva varios minutos tocando el timbre junto a la puerta. Intenta divisar
alguna silueta tras las ventanas pero, salvo las cortinas, nada se mueve. Mientras
sigue al acecho de las sombras, una vendedora de chipas se le acerca.

Algo la debe alertar —los brazos rojos, un fino hilo de sangre que baja hacia
su labio, su postura encorvada— porque le dice que suba las gradas y que toque
la puerta principal. La manija de la reja esta rota. Antes de que pueda reaccionar
(la vendedora la mira como si fuera la imitacion de algo) la mujer aplaude, no una,
sino varias veces; son golpes secos, con unas manos enormes. Aunque acusa el
golpe, solo le llega la remembranza del golpe. Lo que en realidad la zarandea es
el recuerdo.

Nunca mas habia escuchado esos aplausos operando de timbre improvisado,
en ninguna otra parte del mundo. Queda tan sacudida que no tiene la presencia
para agradecerle antes de que la mujer se aleje. Abre la puerta, deja su maleta a
un costado y sube las gradas. Ve que la hiedra atin cubre los muros, las dos enor-
mes palmeras siguen presidiendo el jardin y una variedad de yuyos rastreros to-
davia se desperdiga por el suelo de los alrededores. Es un desorden que imprime




su recuerdo. Nada ocurre, salvo que esta vez puede golpear la puerta. El tiempo
pasa, una mancha de sudor avanza por su pecho, su pierna se acalambra y se
sienta en las gradas.

Ni siquiera intenta ver si alguna ventana esta abierta. Mientras duda si ha co-
municado bien la fecha de su llegada, apoya la espalda contra una columna y
recuerda la puerta que da a la cocina. Se levanta aparatosamente —con un esca-
lofrio—, el sudor se imprime junto al frio sobre su pecho, arrastra su pierna mala
hasta enderezarla y baja. Toma la maleta, no la carga sino que tira de ella a través
de la maleza himeda. Sube los escalones, mueve el manubrio; esta cerrada. Se
pasa la mano por el rostro y, al retirarla, la descubre salpicada de sangre. No tiene
con qué limpiarse y tampoco le importa.

Aun asi, alza la cabeza para evitar que las gotas que salen de su nariz caigan
al piso pero, antes, sus ojos se detienen sobre sus bastas pegoteadas de fango y
recuerda que Andrei guardaba una copia bajo el rodapié. La descubre pegada a un
moho espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera, limpia los canales y la inserta
en el cerrojo. Calza; forzandola, gira.

No encuentra la luz al entrar y avanza a tientas por el cuarto, deslizando su
mano sobre la superficie de la pared. Deja la maleta junto a la puerta. Su bastén
retumba dentro del cuarto vacio como la pata de Ahab. Atraviesa la cocina y llega
al sal6n antes de dar con un interruptor. Las cortinas estan corridas y, al prender
la luz, descubre cientos de particulas de polvo flotando en el aire. Cuando desco-
rre la pesada cortina de terciopelo carmesi la luz apenas se filtra hacia adentro.

Sale al corredor que colinda con el patio interior. El jardin no se parece en
nada a su recuerdo. Una fina capa gris lo cubre por completo, como una sabana
de tul. Junto al guayacan se amontonan varias latas de pintura, baldes con agua y
brochas; el gran reloj que cuelga de la pared esta descompuesto. Avanza, abre las
puertas una por una hasta que da con un cuarto pequeno donde una chica me-
nuda mira por la ventana; ni siquiera se gira cuando abre. Sigue, tres puertas mas
abajo encuentra un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa.

La miran como si no estuviera alli. S6lo uno de ellos, alto y corpulento, se le-
vanta y la toma del brazo para averiguar sobre su presencia en la casa. Su tono es
menos amenazante que desinteresado, pero su olor es acre. La mujer no aventura
demasiado, sélo le dice que busca a Pablo. El hombre le sefala unas gradas de
piedra, vencidas por el uso, al final del corredor. No espera a que suba para regre-
sar a la habitacion y cerrar la puerta tras de si. La mujer sube, primero la pierna




derecha, después la izquierda y luego el baston, hasta llegar arriba. Cuando ve
mas puertas cerradas, flanqueando la baranda que da al patio, bafiadas por la luz
blanquecina que se filtra por las nubes, se desanima, pero aun asfi las abre hasta
que, por fin, lo encuentra.

Ni siquiera levanta la vista del tablero cuando ella entra. —Pablo —dice la
mujer. Da algunos pasos, el baston retumbando en el espacio cerrado. Nada. El
hombre tiene las mangas de la camisa arremangadas y la posicién de su cuerpo
alerta sobre su concentracion. La mujer avanza hasta colocarse detras de él. Sélo
cuando mira sobre su hombro y ve que hiende un cincel en una lamina de cobre,
el hombre se percata de su presencia. No se sobresalta, s6lo la mira y tira su banca
hacia atras.

—Gabriela. El tono de su voz es pura constatacion. Es una voz plana que le
recuerda a la del hombre de abajo. Pablo agarra un trapo y se repasa las manos.
Mide mas de un metro ochenta y sus biceps se alzan como colinas bajo su camisa,
algo que no conjuga con la fragilidad que imprime su presencia.

—Hola —responde la mujer. Se saludan de una manera torpe, él estirando la
mano, ella acercandose a su mejilla. Ninguno de los saludos se concreta, luego
llega el silencio, como un hipo, y entonces viene el golpeteo en la ventana. El ini-
cio de una tormenta. —;No trajiste equipaje? —Quedo abajo, junto a la puerta de
la cocina. Cuando salen las palabras de su boca, los ojos del hombre se detienen
sobre su baston. No comenta nada. —La voy a traer. La lluvia comienza a caer
con fuerza. La mujer se acerca a la ventana y ve que las gotas caen en diagonal y
son afiladas como agujas. Se desentiende, gira el cuerpo y mira las lineas tendidas
a lo largo del cuarto donde cuelgan unas cartulinas. Observa una donde parece
emerger un cadaver; sobre él flota una nube de moscas. Pablo regresa.

—Debes estar cansada. No es una pregunta, la frase tampoco denota una es-
pecial preocupacion por su bienestar. Es s6lo la necesidad de dar pie a lo siguien-
te. —No demasiado —le responde, distraida aiin por el zumbido de las moscas. El
hombre sigue con la maleta en la mano, y sefala con el gesto que lo siga.

Pablo la guia por el corredor, el baston avanza, abriéndose paso sobre la su-
perficie de madera. Le parece que una sombra cruza abajo, atravesando el patio
interior, pero es una vaga sensacion porque la lluvia cae espesa. Pablo se para
frente a la puerta que colinda con el fin de las escaleras, saca una llave del bolsillo
de su pantalén y la mete en el cerrojo. Puede ver dos camas estrechas tendidas
con sabanas almidonadas, una gran ventana que da a la calle y un mueble con




cajones. Deja la maleta sobre una de las camas. En cuanto se va, la mujer se quita
los zapatos y entra al bafio. Mientras se lava las manos, se observa en el espejo.
No entiende como él no le dijo nada.

Su nariz ya no sangra pero al secarse el sudor, debi6 de esparcirla por su ros-
tro. Su pelo carga el polvo de la calle y esta revuelto por el viento. Se moja la
cara y se la seca con una toalla. Vuelve al cuarto, abre la maleta y, sin demasiado
entusiasmo, traspasa su contenido a los cajones. Se calza unas pantuflas y mira
por la ventana. El horizonte termina frente a un muro de agua. Regresa al bafo,
abre el grifo de agua caliente y cierra la puerta. Espera que el cuarto desaparezca
tras el vapor antes de desprenderse de su ropa. Lo hace como si en realidad se
desprendiera del dia.

Cuando vuelve al cuarto su piel se eriza por el cambio de temperatura, sus pies
mojados marcan el suelo de madera. Se sienta en la cama y mira cobmo se esfu-
man sus pisadas, como la huella de su presencia desaparece al rozar el aire. Entra
desnuda a la cama'y, sin transicion, colapsa dentro de ella. Se levanta tarde al dia
siguiente, no sabe la hora exacta porque no recuerda si la cambi6 cuando aterri-
z6 el avion o si sélo pensd hacerlo. Se endereza en la cama, el cielo sigue siendo
una bruma aunque una luz fantasmagorica logra atravesar las nubes. Se viste y
sale al corredor, vuelve a ver la hilera de puertas cerradas. Baja al primer piso. El
sonido de su baston nuevamente reverbera dentro de la casa. La cocina aun es el
mismo sitio inhospito del dia anterior y no calza, como el patio, con su recuerdo.
Esta vez encuentra el interruptor de inmediato. Mientras se prepara unos huevos
revueltos, oye pisadas.

—;Querés café? —es la manera que encuentra Pablo para saludarla. —Bueno,
te lo agradezco —le responde Gabriela. Sus cuerpos se rozan cuando él se acerca
a la hornilla para colocar la cafetera sobre el fuego. —;Qué tal el viaje? —Largo.
Habia olvidado lo largo que era. Es la primera mencion al tiempo transcurrido
desde la Ultima vez que se vieron. —Perdona que saqué lo que encontré en la
heladera, no sabia donde estabas. —No me tenés que pedir permiso para hacer
nada Gabriela, Andrei te consideraba parte de la familia... Bebe de su taza hasta
terminarla y luego va al lavabo; mientras el agua corre y le da la espalda, contintia
con la oracion.

—Sodlo te pido que no andes por aqui abajo. Ella mira su columna, se dibu-
ja como un ciempiés bajo su remera entallada, mientras cierra la llave del agua.
Cuando se da vuelta no dice nada mas. Gabriela no se cree en el derecho de pe-




dir explicaciones y opta por callar. Se miran a los ojos. —;Me acompanas? —le
pregunta Pablo. Ella se para, su rostro se contrae un momento hasta que puede
estirar su pierna izquierda y asentarla sobre el suelo. Lo sigue.

Bajan por el largo corredor de madera donde dos corrientes de aire se cru-
zan. La mujer alza las manos para llevarlas a sus brazos y, entonces, deja caer su
baston. Pablo se detiene, lo recoge y luego sigue caminando hacia la biblioteca.
Cuando abre la puerta lo apoya contra la pared. El tiempo parece haberse dete-
nido adentro o eso, por lo menos, es lo que piensa Gabriela. Es lo primero, desde
su llegada, que coincide con su recuerdo. Los dos enormes estantes que cubren
la pared desde el suelo hasta el techo, el enorme reloj de pie al final del cuarto, el
escritorio de palo de rosa, la ventana que enmarca las palmeras del jardin. Sélo
falta Andrei. A la mujer le da aprension entrar. El hombre se percata.

—Entra, entra. Necesitaba ese permiso. Pablo va hacia el escritorio y recoge
un sobre. Estira el brazo en su direccion. —Esto es lo que te dejo, antes de morir
me pidi6 que te buscara y que yo mismo te lo entregara. Gabriela toma el paquete
y se lo lleva al pecho. Pablo camina hacia la puerta.

Aleman, Gabriela. Humo. Co-
lombia: Ed. Literatura Random

House, 2017.



Peligro de extincidn
Ana Franco Ortufio (México, 1969)

Un insecto camina en la tension del té
despacio
teje y comienza a rodearnos:
Peligro de Extincion
Coinciden los colores
la rapidez del vuelo
y su fugaz azul
Vidrio soplado
—Habra que revisar este sistema de creencias
la fragilidad del argumento
la mercantilizacion de los suefios
Densidad
que reconoce indicios en lo leve
Particulas de Practicas Infantiles
El cuerpo (voraz)
necesita volver cada tanto a ese lugar de frutas:

el enrojecimiento o el temblor de las manos, por ejemplo

Es el ritmo el que ha ido envejeciendo
(los ojos y narices agotados

llorosos por la luz o por la cercania de una sustancia toxica)

Lo inaceptable es perder los sentidos

—deja que entre el sol aqui, que nos caliente el cuarto.

Franco Ortufo, Ana.“Peligro de
extincion”. Peligro de extincion.
Barcelona: Carmina in minima
re, 2012.



El cuerpo en que naci
Guadalupe Nettel (México, 1973)

Después de varios amores imposibles que vivi durante la infancia, conoci el ro-
mance correspondido a la edad de dieciséis afios. Por aquellas fechas, yo solia
frecuentar el barrio de Coyoacan los fines de semana y también las pocas tardes
en las que no asistia al liceo. Me identificaba mucho mas con los mimos y los ar-
tesanos del Jardin Hidalgo que con los otros adolescentes de mi escuela, a los que
despreciaba por superficiales. R tenia cinco afios mas que yo y no sentia ningln
remordimiento por salir con una menor de edad. Vivia en la avenida Miguel Angel
de Quevedo, era alto y delgado y de temperamento languido. Escribia unos poe-
mas pacianos que a mi me parecian estupendos. Sus padres tenian la peligrosa vir-
tud de practicar una moral tolerante y permitian que nos encerraramos durante
horas en su habitacion, en la que terminé perdiendo la virginidad de una manera
poco memorable. No me enamoré de R. Me gustaba su universo de estudiante de
letras en el que los versos de Vallejo convivian con las canciones de Led Zeppelin
y de Bob Dylan. Al principio, la diferencia de edad le conferia un aire protector,
pero un par de afios después terminé convenciéndome de que su naturaleza era
mas fragil que la mia y su exacerbada susceptibilidad termind por ahuyentarme.
Recuerdo que fue una noche, en el patio de la Casa de la Cultura Jesus Reyes
Heroles, cuando le hice saber con la mayor delicadeza de la que fui capaz en ese
momento —y que probablemente haya sido infima— que habia decidido recuperar
la solterfa. El reaccion6 con bastante dignidad. Me dijo que lo habfa visto venir y
que lo comprendia perfectamente. Dejamos de vernos durante algunos meses,
en los que apenas hablamos por teléfono para no perder el contacto. En ningtin
momento R me sugirid que reconsiderara mi decision. Tampoco me dio a enten-
der que estuviera sufriendo. Poco tiempo después recibi una llamada de su madre
pidiéndome que fuera a visitarlo porque estaba enfermo. No fue sino al entrar a
su habitacion cuando me enteré de que dos semanas antes habia intentado suici-
darse saltando del cerro del Tepozteco. La persona que encontré sobre esa cama
estaba fracturada tanto por dentro como por fuera —habia estado en el hospital
antes de que pudieran darlo de alta—. No sélo su piel lastimada impedia enyesarlo,
también hubo que esperar a que cerraran las heridas de algunos 6rganos internos




y, lo que casi era peor, él, sus padres y sus amigos me hacian responsable de todos
los dafios y perjuicios. No sé como hubiera sobrevivido al horror y a la culpa natu-
rales en una situacion como aquella de no haber estado totalmente anestesiada
por la marihuana que consumia regularmente en esa época. Le prometi a sus pa-
dres que regresaria a visitarlo, pero la verdad es que nunca volvi a poner un pie en
ese departamento. Sali de su casa sin derramar una lagrima. Sin embargo, tengo
la certeza de que esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determind mi futuro
con una culpa inexpugnable que alin se manifiesta en mis suefios.

Para ese entonces yo ya era novia de T, de quien si me enamoré con la fuerza
y la credulidad que suele tener el primer amor. T no era poeta sino narrador y su
inteligencia era muy superior a la de R. A diferencia de mi, bailaba maravillosa-
mente, comentaba con fervor las noticias de los diarios, escuchaba a Bob Marley,
a Silvio Rodriguez y a Juan Luis Guerra. Presumia de haber alfabetizado en la sie-
rra de Puebla y también de haber trabajado en Los Angeles en la pisca de la uva,
junto a cientos de braceros mexicanos indocumentados. Al contrario de lo que
ocurria con R, sus padres estaban separados y para su madre habria sido la peor
de las afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debiamos ingeniarnos-
las para encontrar un lugar donde estar solos y saciar aquella voracidad canibal
que sentiamos el uno por el otro. La clandestinidad volvié nuestro noviazgo alin
mas emocionante.

Al terminar el bachillerato, me inscribi en la carrera de filosofia en la univer-
sidad de Clermont Ferrand. La eleccion se debi6 a que la familia de Georges, mi
reciente padrastro, tenia una casa en el centro de Francia y me ofrecia prestar-
me el chalet de los invitados para que pudiera realizar mis estudios en Europa.
Chatel Guyon, el pueblo al que T y yo fuimos a dar, no era precisamente Paris y
tampoco se parecia a Aix. Tenia cuatro mil habitantes y su Unico atractivo era un
balneario de aguas termales que sélo abria los veranos, visitado principalmente
por vecinos de la region.

Ese otofio duré muy poco tiempo, para dejar su lugar a un invierno particular-
mente frio. Mientras yo estudiaba en la Universidad Blaise Pascal, T acudia a cla-
ses de francés para extranjeros, gracias a las cuales habia conseguido el permiso
de residencia. Todas las mananas debiamos salir a la autopista para correr detras
del autobds que nos llevaba a la ciudad. La mayoria de las veces no lo alcanzaba-
mos y entonces nos veiamos obligados a esperar bajo la lluvia que algtin coche se
apiadara de nosotros. Poco a poco, conforme aumento el frio, mi interés por la




filosofia fue disminuyendo. A T le pas6 lo mismo con las clases de francés. En vez
de perseguir al autobis empezamos a quedarnos en casa, donde escuchabamos
los discos de Billie Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parker y todos los musicos
que aparecieran citados en Rayuela, nuestro libro de culto de aquel entonces.
Con una vieja maquina de escribir, T avanzaba en la escritura de una novela. Vivi-
mos asi durante esos meses hasta la noche en que recibi una noticia inesperada:
habia ganado un concurso de cuento en el que me inscribi poco antes de salir de
México. La premiacion iba a celebrarse en Benin, un pais que nunca antes habia
escuchado mencionar y al que deberia viajar en menos de dos semanas.

Nettel, Guadalupe. El cuerpo en
que naci. Narrativas Hispani-
cas. México: Ed. Anagrama,
2011.



#Amiga date cuenta, Guia para la vida
Plaqueta (México, 1983) y Andonella (México, 1991)

Feminismo

La palabra prohibida.

Ya nos habiamos tardado en sacar el tema.

Amiga, te tenemos noticias: Lo mas probable es que seas feminista.

;Crees que las mujeres y los hombres debemos tener los mismos derechos y
oportunidades? ;Si? Bueno, pues ahi esta.

No hay una manera “correcta” de ser feminista. De hecho, las feministas
discutimos entre nosotras constantemente. A veces hasta nos bloqueamos en
Facebook y dejamos de invitarnos a las fiestas. Lo cual no es un problema, por-
que el desacuerdo enriquece las ideas, ademas de que hay suficientes fiestas y
siempre podemos reconciliarnos en Instagram. Como sea, en algunos puntos
estamos de acuerdo.

Por ejemplo:

*Los hombres y las mujeres deben tener derechos iguales, no sélo en el papel
ni en teoria, sino en la vida real.

*Hay que garantizar el acceso a la salud reproductiva para todas: s6lo nosotras
mismas debemos decidir sobre nuestros cuerpos.

* A trabajos iguales, mismo pago. Hay que cerrar la brecha salarial.

*La violencia de género debe castigarse y desaparecer. Queremos reclamar
las calles, la escuela, los trabajos, las casas, los bares, las canchas deportivas, las
plazas y el mundo en general como nuestro, sin miedo a que nos hagan dafio por
el simple hecho de ser mujeres.

*Las nifas y jovenes deben tener las mismas oportunidades educativas que
ellos, desde el preescolar hasta los posgrados, en todas las areas del conocimiento.

;Por qué se llama feminismo?

Eeeem, sporque el movimiento se trata de los derechos de las mujeres? ;Por
qué les molesta tanto? Nadie exige que se cambie la palabra “indigenismo” para
incluir a los blancos colonizadores en el término, seria ridiculo, ;no?

Ademas, el que le puso asi fue un hombre, asi que reclamenle a él: Alexandre
Dumas hijo acufi6 el término en el siglo xix para burlarse de las mujeres que exi-

(fragmento)




gian sus derechos (jajaja, porque no hay nada mas hilarante que eso, jajaja, NOT),
y ya luego las sufragistas se lo apropiaron y lo reivindicaron. El resto es historia.

Mitos sobre el feminismo:

* “La actividad favorita de las feministas es quemar brasieres”. Oigan, no, jes-
tan carisimos! Ademas, ;han intentado prender una prenda de ropa? Es superdi-
ficil. Por dltimo, nos interesa salvar el planeta y quemar poliéster no es la mejor
manera de lograrlo.

* “Se trata de odiar a los hombres”. Qué necedad ser el centro de atencion,
ino!, A veces si nos dan ganas de odiarlos porque no se toman la molestia ni de
buscar la definicion de “feminismo” en Wikipedia, pero mas bien nos da risa. ;Qué
parte de EQUIDAD no entendieron, batos?

* “El feminismo desprecia a las amas de casa”. Para nada, de hecho busca que
se reconozca su trabajo y romper con la idea de que todo lo hacen por “entrega,
sacrificio y amor”. El mundo no es un comercial de jabdn de ropa.

* “Hay que pasar un examen para ser feminista”. Nel, di no al #feministébme-
tro. El feminismo es una voluntad de cuestionar todo lo que alguna vez diste por
hecho, no unas fotocopias que te pasaron en la escuela (aunque las lecturas no
estorban). También es hacer lo posible (por chiquito que sea) para que las condi-
ciones de vida de las mujeres, como colectivo, mejoren. Y, lo mas importante, es
algo que te deja con muchas mas preguntas que respuestas, asi que seria un test
imposible de pasar.

*“Las feministas no se rasuran ni se maquillan”. Las feministas hacemos lo que
nos pega la gana. O lo intentamos. Cuestionamos que se nos impongan reglas
sobre nuestra apariencia y a partir de eso decidimos si vamos a salir a la calle con
labial morado o con una botarga de perrito.

* “E| feminismo es lo mismo que el machismo, pero al revés”. {No! Sabemos que
el sufijo “ismo” puede ser confuso, pero asi solito no tiene una connotacion negati-
va ni positiva. Por ejemplo, ahi estan el egoismo y el altruismo. Hasta los conserva-
dores de la Real Academia reconocen que no tienen nada que ver entre si: mientras
el machismo es la “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres” y
una “forma de sexismo caracterizada por la prevalencia del varon”, el feminismo es
el “principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre” y el “movimiento que
lucha por la realizacion efectiva en todos los érdenes del feminismo”.

Plaqueta y Andonella. #Ami-
ga date cuenta. Guia para la
vida, 154-158. México: Planeta,
2018.



Autorretrato
Rosario Castellanos (México, 1925)

Yo soy una sefiora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y mas util
para alternar con los demas que un titulo
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Asi, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy una sefora. Gorda o flaca
segun las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenébmenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, segln la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy mas o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devocion
de algiin admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envian largas cartas de felicitacion.
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de politica y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequefias dosis.
En general, rehlyo los espejos.




Me dirian lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridiculo
cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese nifio
que un dia se erigira en juez inapelable
y que acaso, ademas, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una catedra.
Colaboro en revistas de mi especialidad
y un dia a la semana publico en un periddico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa de los arboles.

Sé que es obligatorio escuchar musica
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamas a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aqui, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musaranas y otros menesteres.

Sufro mas bien por habito, por herencia, por no
diferenciarme mas de mis congéneres
que por causas concretas.

Seria feliz si yo supiera como.
Es decir, si me hubieran ensefiado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.




En cambio me ensefiaron a llorar. Pero el llanto
es en mi un mecanismo descompuesto
y no lloro en la camara mortuoria
ni en la ocasion sublime ni frente a la catastrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el tltimo recibo del impuesto predial.

Castellanos, Rosario. “Autorre-
trato”, 288-290. Poesia no eres
ti. Obra poética 1948-1971.
Meéxico: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1981.





