
MT

Rebeldes y transgresoras

Textos breves 
de autoras mexicanas e iberoamericanas

leídos en el marco del
Día de las escritoras 

en la Biblioteca Nacional de México

15 de octubre de 2018



Lecturas

Juana Manso (Argentina, 1819)
“Emancipación moral de la mujer” 

Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648)
“Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” 
y soneto “En perseguirme, mundo” 

Rosalía de Castro (España, 1837)
“Las literatas” 

Carmen de Burgos (España, 1867)
“Autobiografía” 

Victoria Ocampo (Argentina, 1890)
La mujer y su expresión

Alfonsina Storni 
(Suiza, 1892. Nacionalidad: argentina)
“Tú me quieres blanca” 

Nellie Campobello (México, 1900)
“Zafiro y Zequiel” 

Elena Garro (México, 1916)
Los recuerdos del porvenir

Leonora Carrington 
(Inglaterra, 1917. Nacionalidad: mexicana y británica) 
“Memorias de abajo” 

7

8

10

11

12

13

15

16

18



Guadalupe Amor (México, 1918)
“Raquel Rivadeneira” 

Guadalupe Dueñas (México, 1920)
“Mi chimpancé” 

Clarice Lispector 
(Ucrania, 1920. Nacionalidad: brasileña)
“Tentación” 

Carilda Oliver Labra (Cuba, 1922)
“Se me ha perdido un hombre” 

Rosario Castellanos (México, 1925)
“Kinsey Report”

Amparo Dávila (México, 1928)
“El último verano”

Enriqueta Ochoa (México, 1928)
“Contemplación” y “Marianne”  

Inés Arredondo (México, 1928)
“La sunamita”  

Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936)
“El despertar” 

Beatriz Espejo (México, 1939)
“Retrato hablado” 

Marcela Lagarde y de los Ríos 
(México, 1948)
“Principios éticos fundamentales del yo” 
y “La orden de ser bellas” 

20

21

22

24

26

30

32

34

35

38

40



Anamari Gomís (México, 1950)
Sellado con un beso

Sabina Berman (México, 1955)
“Conferencia” 

Beatriz Escalante (México, 1957)
“De cómo perdí mi hogar y hasta mi patria” 

Lilian Elphick (Chile, 1959)
“Verdadera historia del silencio” 

María Baranda (México, 1962)
“Volar”  

Laura Alcoba (Argentina, 1968)
La danza de la araña

Gabriela Alemán 
(Brasil, 1968. Nacionalidad: ecuatoriana) 
Humo 

Ana Franco Ortuño (México, 1969)
“Peligro de extinción” 

Guadalupe Nettel (México, 1973)
El cuerpo en que nací

Andonella (México, 1991) 
y Plaqueta  (México, 1983) 
#Amiga date cuenta 

Rosario Castellanos (México, 1925) 
Autorretrato

42

45

47

49

50

52

54

59

60

63

65





7

Emancipación moral de la mujer 
Juana Manso (Argentina, 1819)

En todos los inconvenientes que resultan de su falsa posición; con un tutor perpe-
tuo que a veces es lleno de vicios y estupidez, la mujer tiene con todo que bajar 
la cabeza sin murmurar, decirle a su pensamiento no pienses, a su corazón no 
sangres, a sus ojos no llores, y a sus labios reprimid las quejas! 

Por qué? Sí, por qué ese largo martirio que empieza y acaba con la vida de la 
mujer? 

Por qué se condena su inteligencia a la noche densa y perpetua de la ignorancia?
Por qué se ahoga en su corazón desde los más tiernos años, la conciencia de 

su individualismo, de su dignidad como ser que piensa, y siente? Repitiéndole: no 
te perteneces a ti misma, eres cosa y no mujer?

Por qué reducirla al estado de hembra cuya única misión es perpetuar la raza?...
Por qué cerrarles las veredas de la ciencia, de las artes, de la industria, y así 

hasta la del trabajo, no dejándoles otro pan que el de la miseria, o el otro mil veces 
horrible de la infamia?

…Todo le quitáis a la mujer! Todo lo que puede caber en la misión grandiosa de 
la inteligencia, donde toman parte la sensibilidad y la voluntad libre. Pero le hala-
gáis su vanidad, le excitáis el amor al lujo, a los dijes, a los tocados; ciegos idólatras 
de su belleza sois el incentivo funesto de la corrupción, porque si no sabe lo que 
es su alma, qué le importa a la mujer venderla por un puñado de alfileres de oro?...

La conciencia, el honor, la dignidad, qué son para la mujer? Quién le habla de 
esto? Conciencia? Vos se lo traducís por salvar las apariencias. Teme al mundo. 
Pero en temerse a sí misma, en avergonzarse de sí misma, quién le enseña? Ho-
nor? Y para qué quiere honor la mujer?

Ella no tiene palabra de honor, quién se fía en palabras de mujer? Su honor? 
De soltera es el honor del padre o del hermano el que guarda, de casada, es el del 
marido!... Insensatos! Manso de Noronha, Juana Pau-

la. “Emancipación moral de la 
mujer”. Álbum de Señoritas. 
Periódico de Literatura, Modas, 
Bellas Artes y Teatros, núm. 1, 
Buenos Aires (1 de enero de 
1854).

(fragmento)
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Respuesta a Sor Filotea de la Cruz
Sor Juana Inés de la Cruz (México, 1648)

No había cumplido los tres años de mi edad cuando enviando mi madre a una 
hermana mía, mayor que yo, a que se enseñase a leer en una de las que llaman 
Amigas, me llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lec-
ción, me encendí yo de manera en el deseo de saber leer, [que] supe leer en tan 
breve tiempo […]

   Acuérdome que en estos tiempos […] me abstenía de comer queso, porque oí 
decir que hacía rudos […] Teniendo yo después como seis o siete años, y sabiendo 
ya leer y escribir, con todas las otras habilidades de labores y costuras que depren-
den las mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se estudiaban 
las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a matar a mi madre con ins-
tantes e importunos ruegos sobre que, mudándome el traje, me enviase a Méjico, 
en casa de unos deudos que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo 
quiso hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros va-
rios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo […]

   Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las leccio-
nes que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
—y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno natural del cabello, 
yo me cortaba de él cuatro o seis dedos [si] no sabía tal […] cosa […], que no 
me parecía razón que estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan des-
nuda de noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque aun-
que conocía que tenía el estado cosas […], muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcio-
nado y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respeto […] cedieron y sujetaron la cerviz todas 
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no querer te-
ner ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 
comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.

   Proseguí, digo, a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos los 
ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, 
sin más maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en aquellos 

(fragmento)
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caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro; pues todo 
este trabajo sufría yo muy gustosa por amor de las letras […] dirigiendo siempre 
[…] los pasos de mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome 
preciso, para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes humanas 
[…] Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de 
maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, te-
niendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero insensible […] 
En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo decir lo que 
con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el saber. ¡Dichosos ellos! A 
mí, no el saber (que aún no sé), sólo el desear saber me ha costado tan grande 
[esfuerzo]

   Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí desme-
dida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así lo respondo y 
así lo siento...

¿En perseguirme, mundo, qué interesas?

¿En perseguirme, mundo, qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 

poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas,  
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 

que no mi entendimiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que vencida 
es despojo civil de las edades  

ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor en mis verdades 

consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.

Cruz, Juana Inés de la, sor. 
“Respuesta a Sor Filotea de la 
Cruz” y soneto “En perseguir-
me, mundo”. Obras completas.
México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1957.
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Las literatas
Rosalía de Castro (España, 1837)

Las mujeres ponen en relieve hasta el más escondido de tus defectos y los hom-
bres no cesan de decirte que una mujer de talento es una verdadera calamidad, 
que vale más casarse con la burra de Balaam y que sólo una tonta puede hacer la 
felicidad de un mortal varón. 

los hombres miran a las literatas peor que mirarían al diablo [...] únicamente 
alguno de verdadero talento pudiera, estimándote en lo que vales, despreciar 
necias y aun erradas preocupaciones; pero... ¡ay de ti entonces!, ya nada de 
cuanto escribes es tuyo, se acabó tu numen, tu marido es el que escribe y tú la 
que firmas. 

¿cómo creer que ella pueda escribir tales cosas? Una mujer a la que ven todos 
los días, a quien conocen desde niña, a quien han oído hablar, y no andaluz, sino 
lisa y llanamente como cualquiera. ¿Puede discurrir y escribir cosas que a ellos 
no se les han pasado nunca por las mentes, y eso que han estudiado y saben 
filosofía, leyes, retórica y poética, etc.? Imposible, no puede creerse a no ser que 
viniese Dios a decirlo. ¡Si siquiera hubiera nacido en Francia o en Madrid! ¿Pero 
aquí mismo?... ¡Oh!...

La hija del mar

Pasados aquellos tiempos en que se discutía formalmente si la mujer tenía alma 
y si podía pensar [...] se nos permite ya optar a la corona de la inmortalidad, y 
se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos libros, porque hoy, 
nuevos Lázaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de la mesa del 
rico, que se llama siglo xix.

Todavía no les es permitido a las mujeres escribir lo que sienten y lo que saben.

Castro, Rosalía de. “Las litera-
tas. Carta a Eduarda”. Almana-
que de Galicia (1865).

(fragmento)
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Autobiografía
Carmen de Burgos (España, 1867)

No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno. La calumnia se estrella a mis pies, 
lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables. De-
testo la hipocresía y como soy independiente, libre y no quiero que me amen por 
cualidades que no poseo, digo siempre todo lo que siento y que se me antoja. Así 
los que me quieren, me quieren de veras. Los que me detractan por la espalda, 
se quitan el sombrero delante de mí. Jamás pensé en el medro personal a costa 
de mi libertad o de abjurar de mis convicciones. ¿Hechos de mi vida? Ninguno 
notable. Me crié en un lindo valle andaluz, oculto en las últimas estribaciones de 
la cordillera de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana. En esa 
tierra, mora, en mi inolvidable Rodalquilar, se formó libremente mi espíritu y se 
desarrolló mi cuerpo. Nadie me habló de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y 
me pasé sin Dios. Allí sentí la adoración al panteísmo, el ansia ruda de los afectos 
nobles, la repugnancia a la mentira y los convencionalismos…

[...]
Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira, una forma más 

perfecta de la amistad.

Burgos, Carmen de. “Autobio-
grafía”. Prometeo. Revista So-
cial y Literaria, núm. x (agosto 
de 1909): 40-46.

(fragmento)
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La mujer y su expresión
Victoria Ocampo (Argentina, 1890)

El año pasado asistí, por casualidad, a la conversación telefónica, entre Buenos 
Aires y Berlín, de un hombre de negocios. Hablaba a su mujer para hacerle unos en
cargos. Empezó así: “No me interrumpas”. Ella obedeció tan bien, y él tomó tan 
en serio su monólogo, que los tres minutos reglamentarios transcurrieron sin que 
la pobre mujer tuviera ocasión de emitir un sonido. Y como mi hombre de nego-
cios era tacaño, en eso paró la conversación. Pues bien, yo que he sido invitada a 
venir a hablaros y que se me paga por hacerlo, quisiera deciros: “Interrumpidme. 
Este monólogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí 
misma. Os quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría yo saber que estáis presen-
tes, que me escucháis, si no me interrumpís?”. Me temo que este sentimiento sea 
muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las mujeres, parece haber 
bastado desde hace siglos a la de los hombres. Creo que, desde hace siglos, toda 
conversación entre el hombre y la mujer, apenas entran en cierto terreno, empieza 
por un: “No me interrumpas” de parte del hombre. Hasta ahora el monólogo pare-
ce haber sido la manera predilecta de expresión adoptada por él. (La conversación 
entre hombres no es sino una forma dialogada de este monólogo.)

[...]
Durante siglos, habiéndose dado cuenta cabal de que la razón del más fuerte 

es siempre la mejor (por más que no debiera serlo), la mujer se ha resignado 
a repetir, por lo común, migajas del monólogo masculino, disimulando a veces 
entre ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel que 
busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por encontrar can-
sadora e inútil la faena. Luchando contra estas cualidades que el hombre ha in-
terpretado a menudo como signos de una naturaleza inferior a la suya, o que ha 
respetado porque ayudaban a hacer de la mujer una estatua que se coloca en su 
nicho para que se quede ahí sage comme une image; luchando, digo, contra esa 
inclinación que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a decirse con 
firmeza desconocida hasta ahora: “El monólogo del hombre no me alivia ni de 
mis sufrimientos, ni de mis pensamientos. ¿Por qué resignarme a repetirlo? Ten-
go otra cosa que expresar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi 
vida, otras alegrías la han iluminado desde hace siglos.”

Ocampo, Victoria. La mujer y 
su expresión. Buenos Aires: Sur, 
1936.

(fragmento)
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Tú me quieres blanca
Alfonsina Storni 

(Suiza, 1892. Nacionalidad: argentina)

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,

Me quieres de nácar.
Que sea azucena

Sobre todas, casta.
De perfume tenue.

Corola cerrada
 

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya.
Ni una margarita

Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,

Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

 
Tú que hubiste todas

Las copas a mano,
De frutos y mieles

Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos

Dejaste las carnes
Festejando a Baco.

Tú que en los jardines
Negros del Engaño

Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
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Tú que el esqueleto
Conservas intacto

No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta

(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques,
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;

Vive en las cabañas;
Toca con las manos

La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;

Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos

Con salitre y agua;
Habla con los pájaros

Y lévate al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,

Y cuando hayas puesto
En ellas el alma

Que por las alcobas
Se quedó enredada,

Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

Storni, Alfonsina. “Tú me quie-
res blanca”. Antología poé-
tica. Ed. de Jaime Martínez 
Tolentino, 16-18, Problemáti-
ca Iberoamericana 14. Kassel: 
Edición Reichenbenger, 1998.
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Cartucho. Relatos de la lucha
en el norte de México
Nellie Campobello (México, 1900)

“Zafiro y Zequiel”

Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban español y 
se hacían entender a señas. Eran blancos, con ojos azules, el pelo largo, grandes 
zapatones que daban la impresión de pesarles diez kilos. Todos los días pasaban 
frente a la casa, y yo los asustaba echándoles chorros de agua con una jeringa 
de esas con que se cura a los caballos. Me daba risa ver cómo se les hacía el pelo 
cuando corrían. Los zapatos me parecían dos casas arrastradas torpemente.

Una mañana fría fría, me dicen al salir de mi casa: “Oye, ya fusilaron a Zequiel 
y su hermano; allá están tirados afuera del camposanto, ya no hay nadie en el 
cuartel”.

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; por eso corrí. Los 
encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. 
Tenían los ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si hubieran llora-
do. No les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza de Zequiel, 
le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me conmoví un poquito y me dije 
dentro de mi corazón tres y muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se 
había helado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como 
cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre. 

Les vi los zapatos, estaban polvosos; ya no me parecían casas; hoy eran unos 
cueros negros que no me podían decir nada de mis amigos. 

Quebré la jeringa.

Campobello, Nellie. Cartucho. 
Relatos de la lucha en el norte 
de México. Pról. y cronología 
de Jorge Aguilar Mora. México: 
Ediciones era, 2000.

(fragmento)
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Los recuerdos del porvenir
Elena Garro (México, 1916)

I

Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que 
encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, 
vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, 
encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, 
me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en 
muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.

Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean 
unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas 
son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillan-
tes por el agua según sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay días como hoy en 
los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el 
piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.

Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para 
recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la 
aventura imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. Un día apare-
cieron nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo 
un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la 
mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para lle-
varme de trofeo a una montaña llena de agua, y entonces supe de cascadas y de 
lluvias en abundancia. Allí estuve algunos años. Cuando la Revolución agonizaba, 
un último ejército, envuelto en la derrota, me dejó abandonado en este lugar 
sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus dueños fusilados antes del 
incendio.

Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y 
los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos 
desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jóvenes hurañas 
empezaron a salir por los brocales de los pozos, pálidas y enojadas por no haber 
participado en el desorden.

(fragmento)
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Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se ador-
na con collares de oro y se ata al cuello un pañuelito de seda rosa. Se mueve des-
pacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.

Los sábados el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compra-
dores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las 
cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritan-
gas, de sacos de carbón oloroso todavía a madera, de bocas babeando alcohol y 
de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las riñas: relucen los 
machetes junto a las pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lunes, muy 
de mañana, se retiran los ruidosos invasores dejándome algunos muertos que el 
Ayuntamiento recoge. Y estoy pasa desde que yo tengo memoria.

Garro, Elena. Los recuerdos del 
porvenir. México: Ed. Joaquín 
Mortiz, 1963.
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Memorias de abajo
Leonora Carrington (Inglaterra, 1917.
Nacionalidad: mexicana y británica)

Lunes, 23 de agosto de 1943

Hace exactamente tres años, estuve internada en el sanatorio del doctor Morales, 
en Santander, España, tras declararme irremediablemente loca el doctor Pardo 
de Madrid y el cónsul británico. Después de conocerlo a usted por casualidad,       
a quien considero el más lúcido de todos, empecé hace una semana a reunir los 
hilos que pudieron llevarme a cruzar el umbral inicial del Conocimiento. Debo 
revivir toda esa experiencia porque, haciéndolo, creo que puedo serle útil; al igual 
que creo que me ayudará, en mi viaje más allá de esa frontera, a conservarme lú-
cida y me permitirá ponerme y quitarme la máscara que va a ser mi escudo contra 
la hostilidad del conformismo…

Mi primer despertar a la conciencia fue doloroso: me creí víctima de un acci-
dente de automóvil; el lugar me sugería un hospital y estaba siendo vigilada por 
una enfermera de aspecto repulsivo y que parecía una enorme botella de Lysol. 
Me sentía dolorida, y descubrí que tenía las manos y los pies atados con correas de 
cuero. Después me enteré de que había entrado en el establecimiento luchando 
como una tigresa, que la tarde de mi llegada, don Mariano, el médico director 
del sanatorio, había intentado convencerme para que comiera y que yo le había 
arañado. Me había abofeteado y atado con correas, y me había obligado a tomar 
alimento a través de unas cánulas introducidas por las ventanas de la nariz. No 
recuerdo nada de eso.

Intenté comprender dónde estaba y por qué me encontraba allí. ¿Era un hospi-
tal o un campo de concentración? Hice preguntas a la enfermera, probablemente 
incoherentes; casi todas sus respuestas fueron negativas, en inglés, con un de
sagradable acento americano. Más tarde me enteré de que se llamaba Asegurado, 
que era alemana, de Hamburgo, y que había vivido mucho tiempo en Nueva York.

No llegué a averiguar cuánto tiempo había estado inconsciente. ¿Días o sema-
nas? Cuando volví a ser dolorosamente razonable, me dijeron que durante varios 
días me había comportado como diversos animales: había saltado a lo alto del 

(fragmento)
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armario con la agilidad de un mono, había arañado, había rugido como un león, 
había gañido, ladrado, etcétera.

Sujeta por las correas, dije muy cortésmente a frau Asegurado: “Desáteme, 
por favor”. Ella dijo con recelo: “¿Va a ser buena?”. Me sorprendió tanto su pre-
gunta que me quedé desconcertada unos momentos, incapaz de articular una 
respuesta. ¡Yo no quería otra cosa que ser buena con el mundo entero, y aquí 
estaba, atada como un animal salvaje! No podía entenderlo, y no tenía el me-
nor recuerdo de mis accesos de violencia; todo parecía ser una estúpida injusticia 
que sólo podía explicarme atribuyéndola a alguna inclinación maquiavélica de mis 
guardianes.

Pregunté:
-¿Dónde está Alberto?
- Se ha ido.
- ¿Se ha ido?
- Sí, a Madrid.
Se ha ido a Madrid… ¡Imposible!
- ¿Dónde estamos… muy lejos de Madrid?
- Muy lejos.
Y así sucesivamente. Tenía la sensación de que me iba alejando cada vez más, 

a medida que proseguía la conversación, para descubrir finalmente que estaba 
en algún país desconocido y hostil. Entonces me dijo que yo había venido aquí 
para hacer reposo… ¡Reposo! Por último, a fuerza de suavidad y muy sutiles ra-
zonamientos, la convencí para que me desabrochara las correas; y me vestí, llena 
de curiosidad por ver qué había afuera de la habitación. Recorrí el pasillo sin in-
tentar abrir la puerta de los cristales opacos, y llegué a un pequeño recibimiento 
cuadrado con ventanas fuertemente encorsetadas con barrotes de hierro. Pensé: 
“¡Extraño lugar para hacer reposo! Estos barrotes están aquí para impedirme salir. 
Me acercaré a esos hierros y los convenceré para que me devuelvan mi libertad.”

Carrington, Leonora. “Memo-
rias de abajo”, 170-173. La 
casa del miedo. Memorias de 
abajo. Traducción de Francisco 
Torres Oliver; ils. Max Ernst y 
Leonora Carrington. México: 
Siglo xxi, 1992.
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Raquel Rivadeneira
Guadalupe Amor (México, 1918)

Iba por la calle cimbreándose como en sus mejores momentos y de pronto caía 
en la cuenta de que ya había pasado la juventud. Sacando súbitamente el espejo 
de su bolsa, casi tenía que recargarse en algún muro para no perder el equilibrio.

No, no era posible que ya no atrajese más. Tenía que encontrar algún admira-
dor. Y un día ese admirador llegó. Se lo presentaron en una pequeña reunión de 
amigos y se sintió feliz de que por fin alguien ponderase sus encantos.

Era una mujer. Mujer a pesar de cuanto había hecho en sesenta años de vida 
para disimularlo. La mirada desertora y el traje seco acentuaban la masculinidad 
que culminaba en lacio pelo canoso. 

Miró a Raquel sombría y ávidamente mientras duró la reunión. Al despedirse, 
le indicó que le gustaría ser su amiga y le pidió su teléfono. Después de tanto 
tiempo de vigilia sentimental, Raquel le dio el número halagada y temerosa.

La llamada telefónica fue precedida por un ramo de incendiadas rosas. Más 
tarde, la cálida amiga saludó a Raquel pidiéndole una cita. Y las flores invadieron 
día a día el departamento medroso de Raquel.

Se reunían para conversar de la vida de ambas, pero era Raquel la única que 
hablaba. Mientras ella se vertía en las alabanzas de su pasado, como pidiendo dis-
culpas momentáneas porque su presente no fuese tan luminoso, la nueva amiga, 
por el contrario, exaltaba la personalidad actual de Raquel, haciéndole entender 
que jamás pudo ser más atrayente. Raquel languidecía ante la droga del halago.

Una tarde su admiradora le trajo un recamado frasco de perfume.
Raquel, que llevaba tanto tiempo sin obsequios, se sintió feliz por unos instan-

tes. La amiga la miraba con sus ojos plomizos que poco a poco iban perdiendo su 
defensiva frialdad, para tener las más sumisas y enardecidas expresiones. 

Creyendo propicio el ablandamiento de Raquel, quiso darle un beso en la 
mano. Raquel se la extendió sin reticencias.

Las visitas y los obsequios fueron en aumento y, una tarde de incontenibles 
nostalgias, Raquel conoció los amores equívocos.

Al caer en la cuenta del paso que había dado, sintió repugnancia, pero pronto 
su amiga la calmó cobijándola de flores.

Amor, Guadalupe. “Raquel Ri-
vadeneira”. El Cuento. Revista 
de Imaginación 138 (1998): 
83-86.

(fragmento)
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Mi chimpancé
Guadalupe Dueñas (México, 1920)

Olvidé que hace tiempo atravesé sus selvas enormes y fui rayo, centella y lumbre 
sobre la tierra dura, sobre la verde fragua hecha de menta y de césped; me fingí 
pájaro monstruoso, remolino entre los árboles, eco de bronce y de orquesta, es-
tremecido abrazo de huracanes y relámpagos; viví sábanas de musgo, campanas 
y sollozos; pero hubo una palabra que me volvió ceniza.

Él no nació para cautivo, largos años lleva de soportarme huyendo de su indó-
mito sino de violencia y, para no luchar, solemnemente me avisa que tiene que 
irse mañana.

Ni siquiera me maldice; le causo un poco de risa. No me acusa de nada; me re- 
gala mi miseria. Suprimirlo reduce mis posesiones y es cosa que sólo a mí me 
incumbe. Me recuerda solamente que hubo un tiempo en que no me causaba 
martirio su compañía y que tal vez ha de pesarme.

Al irse, seré una lápida más en un cementerio; me iré despojando de mi viejo 
deseo de vivir.

Casi grito que ya puedo quedarme libre añorando sus estragos, su fuerza y sus 
incendios. A él ha de vengarlo el tití tembloroso acorralado en la jaula, quien tam-
bién podrá condenarme. Que el simio pequeñín, con su hocico de grillo, maldecirá 
mi alojamiento y mi comida de corcho, pero que es tan ridículo y débil que no le 
tendré compasión. Me aconseja que mejor me encierre yo en la jaula.

Pero eso sí, aunque yo muera, insiste en irse mañana.
Tal ha dicho. Y mientras él pensaba que su intimidación me helaría los huesos, 

serena alegría iba alzándose en mis desiertos como una aurora lenta y triunfal. 
Hasta entonces no lo supe. Él decía que era mi fuerza, siendo mi lasitud; que era 
mi prisionero, cuando se había erigido en mi tirano.

Si él parte mañana, ¡que se vaya! El ronquido de su ancho tórax no manchará 
el aire de mi amanecer.

Dueñas, Guadalupe. “Mi chim-
pancé”. Tiene la noche un ár-
bol. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1958.

(fragmento)
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Tentación
Clarice Lispector 

(Ucrania, 1920. Nacionalidad: brasileña)

Ella tenía hipo. Y como si no bastara la claridad de las dos de la tarde, era pelirroja.
En la calle vacía, las piedras vibraban de calor; la cabeza de la chiquilla llamea-

ba. Sentada en los escalones de su casa, lo soportaba. Nadie en la calle, sólo una 
persona esperando inútilmente en la parada del tranvía. Y como si no bastara su 
mirada sumisa y paciente, el hipo la interrumpía a cada momento, sacudiendo 
su mentón que se apoyaba acomodado en la mano. ¿Qué hacer con una chica 
pelirroja con hipo? Nos miramos sin palabras, desaliento contra desaliento. En la 
calle desierta ninguna señal de tranvía. En una tierra de morenos, ser pelirrojo 
era una involuntaria rebelión. ¿Qué importaba si en un día futuro su marca iba a 
hacerla erguir insolente una cabeza de mujer? Por ahora estaba sentada en un 
escalón centelleante de la puerta, a las dos de la tarde. Lo que la salvaba era un mo-
nedero viejo de señora, con la cremallera rota. La aseguraba con un amor conyugal 
ya acostumbrado, apretándola contra las rodillas.

Fue entonces cuando se aproximó a su otra mitad en este mundo, un hermano 
de Grajaú. La posibilidad de comunicación surgió en el ángulo caliente de la esqui-
na, acompañando a una señora, y encarnada en la figura de un can. Era un basset 
lindo y miserable, tierno bajo su fatalidad. Era un basset pelirrojo.

Allá venía él trotando, delante de su dueña, arrastrando su largura. Despreve-
nido, acostumbrado, perro.

La chica abrió los ojos asombrada. Suavemente avisado, el perro se paró 
delante de ella. Su lengua vibraba. Ambos se miraban.

Entre tantos seres que están preparados para volverse dueños de otro ser, allí 
estaba la chica que había venido al mundo para tener aquel perro. Él se estremecía 
con suavidad, sin ladrar. Ella lo miraba bajo los cabellos, fascinada, seria. ¿Cuánto 
tiempo estaba pasando? Un gran hipo desafinado la sacudió. Él ni siquiera tembló. 
También ella pasó por encima el hipo y continuó mirándolo fijamente. Los pelos 
de ambos eran cortos, rojizos.
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¿Qué fue lo que se dijeron? No se sabe. Tan sólo se sabe que se comunicaron 
rápidamente, porque no había tiempo. Se sabe también que sin hablar se pedían. 
Se pedían con urgencia, intrigados, sorprendidos. Pero ambos estaban compro-
metidos. Ella, con su infancia imposible. Él con su naturaleza aprisionada.

La dueña esperaba impaciente bajo la sombrilla. El basset pelirrojo finalmente 
se desprendió de la chica y salió sonámbulo. Ella quedó perpleja, con el aconteci-
miento en las manos, en una mudez que ni su padre ni su madre comprenderían. 
Lo acompañó con los ojos negros que apenas creían, doblada sobre el monedero 
y las rodillas, hasta verlo doblar la otra esquina.

Pero él fue más fuerte que ella. Ni una sola vez miró hacia atrás.

Lispector, Clarice. “Tentación”.
El Cuento Contemporáneo 90. 
Material de lectura. México: 
unam, Coordinación de Difu-
sión Cultural, Dirección de Li-
teratura, 2011.
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Se me ha perdido un hombre
Carilda Oliver Labra (Cuba, 1922)

Se me ha perdido un hombre.
Y lo busco por cifras y guitarras,

por rostros y entrepisos,
en el cielo,
en la tierra,

dentro de mí.
 

Se me ha perdido un hombre. 
Y me he quedado temblando

como quien no come sino polvo,
como quien ya extravió la sombra.

 
Pero no,
que no,

que no me ayudan a buscarlo.
¿A quién le importa si su mirada

ha derrotado al tiempo?
¿A quién le importa aquella piel

con ganas
de la luz?

¿A quién le importan unos labios transparentes
que no tuvieron hambre,

unas piernas que sólo corrían al amor?
 

Se me ha perdido un hombre.
Y todos ríen,

se entretienen,
sudan,

mastican,
se desenvainan por las noches;

despreciativos,
inefables,

maromeros,
unánimes,
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como si sólo se hubiese caído un alfiler
o la hoja más seca

del árbol del bien y del mal,
como si la muerte no hubiera entrado

a destiempo
en nuestra casa.

 
Y yo pensando que era demasiado joven,

que reunía láminas y piedras,
pedacitos de mundo,

hierros,
cosas del mar.

Yo pensando en la grandeza de criatura,
en cómo miraba Venus al atardecer,

en cómo cayó en la trampa.
 

Yo pensando
en dónde está la mitad del cuerpo mío,

en quién va a cantar ahora para quitarme
el miedo,

en las veces que no nos besamos
y en las que nos besamos,

en sus ojos coléricos frente a la injusticia,
en ese silencio con que me responde,

en la herida que nunca le cosí,
en sus manos.

 
Se me ha perdido un hombre.

¡Ayúdenme a buscarlo!
Pronto...

Siento frío.
Aquí no hay lámparas ni claves,

no tengo redes
ni computadoras.

No tengo flechas ni radares.
 

¿Dónde está?
¿Intenta ser mi sombra el desvalido?

¿Se me ha vuelto invisible entre gusanos?

Oliver Labra, Carilda. “Se me ha 
perdido un hombre”. Se me ha 
perdido un hombre. Colección 
Contemporáneos. La Habana: 
Ediciones Unión, 1991 (2ª. Ed. 
Valladolid, España: Fundación 
Jorge Guillén, 1998).
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Kinsey Report
Rosario Castellanos (México, 1925)

1 
 

—¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir 
que se levantó un acta en alguna oficina 

y se volvió amarilla con el tiempo 
y que hubo ceremonia en una iglesia 
con padrinos y todo. Y el banquete 

y la semana entera en Acapulco. 
 

No, ya no puedo usar mi vestido de boda. 
He subido de peso con los hijos, 

con las preocupaciones. Ya ve usted, no faltan. 
 

Con frecuencia, que puedo predecir, 
mi marido hace uso de sus derechos o, 
como él gusta llamarlo, paga el débito 
conyugal. Y me da la espalda. Y ronca.

 
Yo me resisto siempre. Por decoro. 

Pero, siempre también, cedo. Por obediencia. 
 

No, no me gusta nada. 
De cualquier modo no debería de gustarme 
porque yo soy decente ¡y él es tan material! 

 
Además, me preocupa otro embarazo. 

Y esos jadeos fuertes y el chirrido 
de los resortes de la cama pueden 

despertar a los niños que no duermen después 
hasta la madrugada.
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2 
 

Soltera, sí. Pero no virgen. Tuve 
un primo a los trece años. 

 
Él de catorce y no sabíamos nada. 

Me asusté mucho. Fui con un doctor 
que me dio algo y no hubo consecuencias. 

 
Ahora soy mecanógrafa y algunas veces salgo 

a pasear con amigos. 
Al cine y a cenar. Y terminamos 

la noche en un motel. Mi mamá no se entera. 
 

Al principio me daba vergüenza, me humillaba 
que los hombres me vieran de ese modo 

después. Que me negaran 
el derecho a negarme cuando no tenía ganas 

porque me habían fichado como puta. 
 

Y ni siquiera cobro. Y ni siquiera 
puedo tener caprichos en la cama.

 
Son todos unos tales. ¿Que que por qué lo hago? 

Porque me siento sola. O me fastidio. 
 

Porque ¿no lo ve usted? estoy envejeciendo. 
Ya perdí la esperanza de casarme 

y prefiero una que otra cicatriz 
a tener la memoria como un cofre vacío. 

3 
 

Divorciada. Porque era tan mula como todos. 
Conozco a muchos más. Por eso es que comparo. 

 
De cuando en cuando echo una cana al aire 

para no convertirme en una histérica. 
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Pero tengo que dar el buen ejemplo 
a mis hijas. No quiero que su suerte 

se parezca a la mía. 
 
4 
 

Tengo ofrecida a Dios esta abstinencia, 
¡por caridad, no entremos en detalles! 

 
A veces sueño. A veces despierto derramándome 

y me cuesta un trabajo decirle al confesor 
que, otra vez, he caído porque la carne es flaca. 

 
Ya dejé de ir al cine. La oscuridad ayuda 

y la aglomeración en los elevadores. 
 

Creyeron que me iba a volver loca 
pero me estaba atendiendo un médico. Masajes. 

 
Y me siento mejor. 

5 
 

A los indispensables (como ellos se creen) 
los puede usted echar a la basura, 

como hicimos nosotras. 
 

Mi amiga y yo nos entendemos bien. 
Y la que manda es tierna, como compensación: 

así como también, la que obedece 
es coqueta y se toma sus revanchas. 

 
Vamos a muchas fiestas, viajamos a menudo 

y en el hotel pedimos 
un solo cuarto y una sola cama. 

 
Se burlan de nosotras pero también nosotras 
nos burlarnos de ellos y quedamos a mano. 

 



29

Cuando nos aburramos de estar solas 
alguna de las dos irá a agenciarse un hijo. 

 
¡No, no de esa manera! En el laboratorio 

de la inseminación artificial. 

6 
 

Señorita. Sí, insisto. Señorita. 
Soy joven. Dicen que no fea. Carácter 

llevadero. Y un día 
vendrá el Príncipe Azul, porque se lo he rogado 

como un milagro a San Antonio. Entonces 
vamos a ser felices. Enamorados siempre. 

 
¡Qué importa la pobreza! Y si es borracho 

lo quitaré del vicio. Si es un mujeriego 
yo voy a mantenerme siempre tan atractiva, 

tan atenta a sus gustos, tan buena ama de casa, 
tan prolífica madre 

y tan extraordinaria cocinera 
que se volverá fiel como premio a mis méritos 

entre los que, el mayor, es la paciencia. 
 

Lo mismo que mis padres y los de mi marido 
celebraremos nuestras bodas de oro 

con gran misa solemne. 
 

No, no he tenido novio. No, ninguno 
todavía. Mañana.

Castellanos, Rosario. “Kinsey 
Report”, 317-320. Poesía no 
eres tú. Obra poética 1948-
1971. México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1981.
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El último verano
Amparo Dávila (México, 1928)

... ella que durante días y días, y todavía unas horas antes, había llorado de 
sólo pensar que ya había llegado a esa terrible edad en la que la maternidad, la 
lozanía y el vigor terminan, ahora, al recibir la noticia, no experimentó ninguna 
alegría, por el contrario una gran confusión y una gran fatiga. Porque, claro, 
era bien pesado después de siete años volver a tener otro niño, cuando ya se 
han tenido seis más y una ya no tiene veinte años, y no cuenta con quien le 
ayude para nada y tiene que hacerlo todo en la casa y arreglárselas con poco 
dinero, y con todo subiendo día a día. Así iba pensando en el camión, de 
regreso a su casa, mirando pasar las calles que le parecían tan tristes como la 
tarde, como ella misma. Por-que ya no quería volver a empezar; otra vez las 
botellas cada tres horas, lavar pa-ñales todo el día y las desveladas, cuando ella 
ya no quería sino dormir y dormir, dormir mucho, no, no podía ser, ya no tenía 
fuerzas ni paciencia para cuidar otro niño, ya era bastante con lidiar con seis y 
con Pepe, tan seco, tan indiferente, “no es partido para ti, hija, nunca logrará 
nada en la vida, no tiene aspiraciones y lo único que hará será llenarte de 
hijos”, sí, otro hijo más y él no haría el más mínimo esfuerzo por buscarse otro 
trabajo y ganar más dinero, qué le importaba que ella hiciera milagros con el 
gasto, o que se muriera de fatiga. Esa noche le dio la noticia. […] Pepe le 
pasó un brazo sobre los hombros y le rozó la mejilla con un beso. “Cada hijo 
trae su comida y su vestido, no te preocupes, saldremos adelante como hemos 
salido siempre.” Y ella se quedó mirando aquella pantalla de televisión.

Pepe había ido al centro a comprar unos zapatos y a la peluquería. Los tres 
niños más pequeños a la doctrina como todos los sábados, y los mayores a jugar 
basket. Estaba sola en la modesta estancia tratando inútilmente de zurcir calce-
tines y remendar las camisas y los pantalones, lo que antes hacía con bastante 
habilidad y rapidez mientras veía en la televisión […] pero eso ya no era posible, 
a ella ya no le interesaba nada que no fuera escuchar, observar, estar atenta ob-
servando, escuchando... Cerca de las seis de la tarde, alcanzó a percibir como un 
leve roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; se quedó quieta, 
sin respirar... sí, no cabía la menor duda, eso era, se iban acercando, acercando, 

(fragmento)
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acercando lentamente, cada vez más, cada vez más... y sus ojos descubrieron una 
leve sombra bajo la puerta... sí, estaban ahí, habían llegado, no había ya tiempo 
que perder o estaría a su merced... Corrió hacia la mesa donde estaba el quinqué 
de porcelana antiguo que fuera de su madre y que ella conservaba como una reli-
quia. Con manos temblorosas desatornilló el depósito de petróleo y se lo fue ver-
tiendo desde la cabeza hasta los pies hasta quedar bien impregnada; después, con 
el sobrante, roció una circunferencia, un pequeño círculo a su alrededor. Todavía 
antes de encender el cerillo los alcanzó a ver entrando trabajosamente por la ren-
dija de la puerta... pero ella había sido más lista y les había ganado la partida. No 
les quedaría para consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes.

Dávila, Amparo. “El último ve-
rano”. Árboles petrificados. 1ª 
ed. México: Ed. Joaquín Mortiz 
/ Planeta, 1977.
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Contemplación
Marianne

Enriqueta Ochoa (México, 1928)

Contemplación

Hay sobre las cimas de la tarde que avanza
un incendio de rosas lentas, temblando.

Qué sentido tan hondo el de la luz,
derramada en el rubor del aire.

El alma se ha suspendido
en un deslumbramiento

de ángeles cristalinos
y el corazón es un enjambre de música

haciendo luz las palabras.

Marianne

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,

por no tener los pies más fuertes
y más duro el riñón

para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero

al no encontrar mi ubicación precisa,
y pasarme el insomnio acodada en la ventana

cuando la lluvia cae, 
pensando en la rabia que muerde

la relación del hombre con el hombre;
ahondando el túnel, cada vez más estrecho,

de esta soledad, en sí, un poco la muerte anticipada.
Qué bueno que naciste con la cabeza en su sitio,
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que no se te achica la palabra en el miedo,
que me has visto morir en mí misma cada instante

buscando a Dios, al hombre, al milagro.

Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo,
y no te importa,

ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos, 

has dicho,
sin embargo, es azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazón;

quitas fácil el hollín que pone el hombre sobre las cosas,
y entiendes en tu propio dolor al mundo,

porque ya sabes
que sobre todos los ojos de la Tierra,

algún día, sin remedio, llueve.

Ochoa, Enriqueta. “Contem-
plación” y “Marianne”. Poesía 
reunida. México: Fondo de 
Cultura Económica, 2008.
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La sunamita
Inés Arredondo (México, 1928)

–¡Qué! ¿No eres mi mujer ante Dios y ante los hombres? Ven, tengo frío, 
caliéntame la cama. Pero quítate el vestido, lo vas a arrugar.

Lo que siguió ya sé que es mi historia, mi vida, pero apenas lo pude recordar 
como un sueño repugnante, no sé siquiera si muy corto o muy largo. Hubo una 
sola idea que me sostuvo durante los primeros tiempos: “Esto no puede conti-
nuar, no puede continuar”. Creí que Dios no podría permitir aquello, que lo impe-
diría de alguna manera, él, personalmente. Antes tan temida, ahora la muerte me 
parecía la única salvación. No la de Apolonio, no, él era un demonio de la muerte, 
sino la mía, la justa y necesaria muerte para mi carne corrompida. Pero nada su-
cedió. Todo continuó suspendido en el tiempo, sin futuro posible. Entonces una 
mañana, sin equipaje, me marché.

Resultó inútil. Tres días después me avisaron que mi marido se estaba murien-
do y me llamaba. Fui a ver al confesor y le conté mi historia.

–Lo que lo hace vivir es la lujuria, el más horrible pecado. Eso no es la vida, 
padre, es la muerte, ¡déjelo morir!

–Moriría en la desesperación. No puede ser.
–¿Y yo?
–Comprendo, pero si no vas será un asesinato. Procura no dar ocasión, enco-

miéndate a la Virgen, y piensa que tus deberes…
Regresé. Y el pecado lo volvió a sacar de la tumba.
Luchando, sin tregua, pude vencer al cabo de los años, vencer mi odio, y al 

final, muy al final, también vencí a la bestia: Apolonio murió tranquilo, dulce, él 
mismo.

Pero yo no pude volver a ser la que fui. Ahora la vileza y la malicia brillan en los 
ojos de los hombres que me miran y yo me siento ocasión de pecado para todos, 
peor que la más abyecta de las prostitutas. Sola, pecadora, consumida totalmente 
por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habita-
mos este verano cruel que no termina nunca.

Arredondo, Inés. “La sunamita”. 
La señal. México: era, 1965.

(fragmento)
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El despertar
Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936)

A León Ostrov

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 

y se ha volado 
y mi corazón está loco 

porque aúlla a la muerte 
y sonríe detrás del viento 

a mis delirios.

Qué haré con el miedo. 
Qué haré con el miedo.

Ya no baila la luz en mi sonrisa 
ni las estaciones queman palomas en mis ideas. 

Mis manos se han desnudado 
y se han ido donde la muerte 
enseña a vivir a los muertos.

Señor 
El aire me castiga el ser. 

Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre.

Es el desastre. 
Es la hora del vacío no vacío. 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada.
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Señor 
Tengo veinte años. 

También mis ojos tienen veinte años 
y sin embargo no dicen nada.

Señor 
He consumado mi vida en un instante. 

La última inocencia estalló. 
Ahora es nunca o jamás 

o simplemente fue.

¿Cómo no me suicido frente a un espejo 
y desaparezco para reaparecer en el mar 

donde un gran barco me esperaría 
con las luces encendidas?

¿Cómo no me extraigo las venas 
y hago con ellas una escala 

para huir al otro lado de la noche?

El principio ha dado a luz el final. 
Todo continuará igual. 
Las sonrisas gastadas. 
El interés interesado. 

Las preguntas de piedra en piedra. 
Las gesticulaciones que remedan amor. 

Todo continuará igual.

Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo 
porque aún no les enseñaron 
que ya es demasiado tarde.

Señor 
Arroja los féretros de mi sangre.

Recuerdo mi niñez 
cuando yo era una anciana. 
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Las flores morían en mis manos 
porque la danza salvaje de la alegría 

les destruía el corazón.

Recuerdo las negras mañanas de sol 
cuando era niña 

es decir ayer 
es decir hace siglos.

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro 

y ha devorado mis esperanzas.

Señor 
La jaula se ha vuelto pájaro. 

Qué haré con el miedo.

Pizarnik, Alejandra. “El desper-
tar”. Las aventuras perdidas. 
Buenos Aires: Altamar, 1958.
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Retrato hablado
Beatriz Espejo (México, 1939)

-¿Qué importancia tiene si caes? ¿En qué afecta el orden del mundo?
-Siempre admiré esa actitud tuya. Simulas que nada te conmueve y te con-

mueves por cualquier bobada... Sabes que cada equinoccio de primavera la luna 
aparece encuadrada en los observatorios mayas. Me has contado quinientas ve-
ces que fuiste para comprobarlo; pero no revelas tu verdadera intimidad.

-No quisiste oírla. Ni siquiera cuando en el dormitorio del internado descubri-
mos que era posible perder la virginidad sin perderla...

-No hables de eso. Para mí fue como si nunca hubiera ocurrido. Los adolescen-
tes exploran. Jamás ponen en juego sentimientos profundos. Los jóvenes olvidan, 
recapacitan, tienen un porvenir entero tendido hacia ellos... He borrado los asun-
tos vergonzosos de mi vida.

-¡Los asuntos vergonzosos de tu vida! ¡Todavía te parece vergonzoso que dos 
adolescentes se acaricien y se sientan enamoradas, y a lo mejor una sí estaba 
profundamente enamorada. ¿Por qué exiges tanto de ti misma? Siempre exigiste 
demasiado de ti misma y de los demás...

-Sirvió para arrugarme pronto.
-Y si algo detestas son las arrugas. Te parecen un agravio a tu pulcritud, a una 

lucha en la que quisieras conservarte guapa y con la carne dura.
-La carne dura se tiene sólo una época... me gustaría tener aún la carne dura, 

sería una especie de pasaporte para gozar el sexo. Hay que merecer los orgas-
mos. No importa que luego venga un gran desencanto... Me revienta decir esto y 
creerlo y llorar por ello aunque no me salga ni una lágrima.

-Pues llora, tonta. Deberíamos llorar sin medida hasta que se llenaran...
-¿Los cenotes y los pozos de la ciudad?
-Odio el sabor local que, si hemos de creerle a tu conferencia, te gusta a pe-

sar de que jamás regresaste para establecerte... Siempre fuiste inflexible con los 
que te rodeábamos y hasta contigo misma... Por ejemplo, por qué te negaste 
a participar en una manifestación pro aborto que en México fue del Castillo de 
Chapultepec rumbo a la Columna de la Independencia. Caminamos por el Paseo 
de la Reforma con carteles en alto diciendo: Yo he tenido un aborto voluntario... 

(fragmento)
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Te negaste a unírtenos y estuvimos esperándote.
-Porque nunca tuve un aborto voluntario. Soy estéril y católica, aunque me 

haya casado tantas veces, y el aborto me parece algo más serio que llevar letreros 
escandalizando un rato sin repercusiones de ninguna clase.

-Pero necesitamos promover leyes sobre el aborto. Hay que legislar y perdonar.
-No lo niego, simplemente digo que el asunto debe tomarse seriamente. Los 

resultados son muy graves, irreparables para las mujeres. Algunas jamás se repo-
nen del trauma. A nuestra edad terminan preguntándose cómo habrían sido las 
manos, la forma de la cabeza, las piernas del hijo que no dejaron nacer. Y claro, 
existen casos distintos: madres obreras, violadas, jovencitas que nunca previeron 
problemas.

-¿Entonces por qué condenarlas? ¿Por qué condenan a las que se vieron obli-
gadas y abortaron?... Como dijiste antes, hay momentos de mi vida que desco-
noces... Siempre digo que no se deben condenar las acciones de una muchacha 
inexperta. Tú no sabes de esas cosas, las circunstancias no te pusieron en el predi-
camento; pero nadie debe condenar a quien aborte porque el novio la dejó con el 
lío y no tuvo valor para afrontar las consecuencias ni la condena de una sociedad 
tan cerrada como ésta; además, en nuestra época, nos hacían polvo y no volvía-
mos a levantarnos del piso... No se debe condenar.

Ella entendió; pero no quiso detalles.
-No condeno a nadie. Propongo que semejantes cosas se analicen... Es un 

asunto muy serio.
-No hay que condenar.
Y la voz de la amiga se aproximó al llanto; sin embargo lo dijo para sí misma 

mientras abría el ventanal y sacaba medio cuerpo hacia afuera como apreciando 
el panorama... 

Espejo, Beatriz. “Retrato habla-
do”. Cuentos reunidos. México: 
Fondo de Cultura Económica, 
2004.



40

Principios éticos fundamentales del yo 
La orden de ser bellas

Marcela Lagarde y de los Ríos (México, 1948)

Principios éticos fundamentales del yo

Hay principios que son fundamentales para construir la autonomía de las mujeres. 
Y en relación a nosotras mismas, son básicos los siguientes:

No ponernos en riesgo
No autodisminuirnos
No ponernos en segundo plano
No colocarnos en la sombra
No subordinarnos automáticamente
No servir
No descalificarnos
No autodevaluarnos
No menospreciarnos
No depreciarnos
No hacer el consenso a la autodestrucción del yo
Vivir con la lógica y el beneficio de la ganancia para ti, o sea, ser egoísta
Hacer una nueva estética afectiva
Para cambiar, no hay respuestas dadas que se puedan generalizar como váli-

das para cada situación o para cada mujer, pero sí hay principios de vida y eso es 
lo que feministamente podemos compartir.

Mientras se desmonta el pecado y la culpa, aprender el goce de la subversión.

La orden de ser bellas

A las mujeres se nos hace sentir que si no somos amadas como quisiéramos ser 
amadas es porque no hemos hecho algo, porque nos hemos equivocado en algo, 
porque nos falta algo. Nos sentimos culpables de que nos falten los atributos para 
ser amadas. Algunos de esos atributos están ligados a la belleza física. Se nos hace 
sentir que el amor no se realiza para las feas, y por eso millones de mujeres en el 
mundo gastamos más de la cuarta parte de nuestro salario en embellecernos sólo 
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para hacernos beneficiarias del amor, sólo para tener las características mínimas 
que impone el mundo contemporáneo para ser amadas.

Hoy ser amada pasa por ser bella, por tener un cuerpo estético, y esto irá 
en aumento por la mezcla de un creciente culto al cuerpo y del peso que tiene 
la enajenante cultura tradicional que ha impuesto desde siempre que el cuerpo 
de las mujeres es “cuerpo para otros”. Tanto en la cultura tradicional como en la 
actual la belleza es una exigencia patriarcal, especialmente para las mujeres. Esta 
exigencia no es ni recíproca ni simétrica, porque se admite que aún los hombres 
más feos tienen derecho a ser amados por mujeres muy lindas, y porque se llega 
a considerar que ser feo es una virtud de los hombres.

Lagarde y de los Ríos, Marcela. 
“Principios éticos fundamen
tales del yo” y “La orden de ser 
bellas”, 79 y 378. Para mis so-
cias de la vida. España: horas y 
HORAS, 2005.
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Sellado con un beso
Anamari Gomís (México, 1950)

Lucila se suavizó cuando se topó con el rostro contraído de Mirna Alexander 
Valera. «No te preocupes —quería asegurarle—, no voy a contar nunca nada, 
nunca jamás. Tú quisiste ayudarme, aunque no fuese necesario del todo, y yo lo 
aprecio.» Mirna entendió el tácito mensaje y lo agradeció. Su zozobra se basa-
ba en lo que Robin Lloyd le diría, en el disgusto huracanado que ya, a esa hora, 
debía alimentar. Sus relaciones ocultas a lo mejor saldrían a la luz; ya que Mirna 
Alexander había sustraído del portafolios de Mister Lloyd una copia al carbón, 
por cierto insuficiente, de las palabras del spelling bee. Pudo lograrlo porque am-
bos se veían en la intimidad del departamento de Robin, donde él la pintaba al 
óleo, le ofrecía té preparado con rastrojos que despedían un olor dulce, un poco 
ahumado, entre clavo y pimienta, al contacto del agua hirviente que desbordaba 
la tetera. Luego, ceremonioso, Lloyd vertía leche en las tazas y las llenaba de 
infusión. Bebía complacido y, después, con el aliento a hojas tostadas, procedía 
a medio desvestir, enfebrecido, a su Mirna, ávido de ella o de otra, de una mujer 
lejana, difusa ya, pero desde luego inolvidable. Mirna lo intuía, mientras él la 
tocaba, la acariciaba con fruición, hasta que algo repentino parecía atarle las 
manos. Entonces interrumpía de súbito el escarceo y retomaba los pinceles para 
trabajar en la textura que iba adquiriendo el lienzo. «Embraceable you. Don’t be a 
naughty baby, come to papa», le cantaba en su loca pasión por Gershwin, cuyas 
canciones escuchaba una y otra vez en un tocadiscos de aguja de diamante, que 
cuidaba tan celosamente como a su británico pasaporte. Sustraía el polvo de la 
mínima punta con un cepillo diminuto y la miraba, embelesado, depositarse con 
lentitud sobre los oscuros y lustrosos long plays de 35 revoluciones, fieles en su 
reproducción sonora. Por unos momentos, permanecía estático como guardia 
del Palacio de Buckingham, concentrado en el movimiento antropomórfico que 
el brazo del aparato realizaba en la tornamesa. El sonido que se emitía al sol
tarse el disco negro, frotado primero con un paño de felpa, lo ponía contento. 
Lloyd accionaba una palanca con el índice siniestro, porque era zurdo, y en su 
departamento vocalizaba Sara Vaughn o canturreaba una mujer portuguesa de 
voz tristísima.
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Nadie sabía de las reuniones de Mirna y Robin Lloyd, salvo Linda Martínez, su 
amiga desde el kínder, la del acné, personaje siempre confiable y que sabía guar-
dar muy bien los secretos.

-Me parece muy aburrido lo que haces allí, Mirna, encerrada y a escondidas. Si 
Mister Lloyd no está casado, ¿por qué no se vuelve tu novio oficial?

-No seas tonta. Se trata de nuestro maestro. No estaría bien. Es por eso.
Aparte de lo subrepticio de su noviazgo, Mirna presentía que Robin le esca-

moteaba la historia de un amor reciente, apenas interrumpido, que le impedía la 
formalización de sus relaciones. No se atrevía a preguntarle para no «materiali-
zar» a ninguna mujer. Mientras, Robin Lloyd trabajaba en su retrato, y ella veía 
aquel espacio subrepticio como si fuera un gabinete del futuro. «Aquí he obtenido 
mi mayoría de edad, aunque me falten unos pocos años.» El sentimiento de que 
atravesaba por un rito de iniciación, no sabía bien cuál, lo cargaba incluso cuando 
despertaba por las mañanas, en su cuarto de colores asalmonados, habitado por 
enseres de otra época que no correspondían a la atmósfera de novedades que 
surgían con Robin.

Robin Lloyd prorrumpía en comentarios cultos y librescos, le leía a Mirna poe-
mas de Dylan Thomas, le contaba historias de Sylvia Plath y su Ted Hughes, a 
quienes había conocido en Cambridge University, y luego tentoneaba un poco 
más a su Pigmaleón, le levantaba la blusa camisera wash and wear para besarle 
el ombligo, la descalzaba para chuparle los dedos gordos de los pies o le pasaba 
una pluma de pavo real por el pecho, apenas expuesto. Se detenía y la obligaba a 
jurar que sus amores continuarían clandestinos. Y ella asentía, suplicándole que 
«no llegaran a más», asustada ante la efervescencia sexual que a veces los poseía. 
«Vuelvo al lienzo», advertía él, pero antes regresaba a la tornamesa para cambiar 
a Gershwin por fados deprimentes que empañaban la tarde. Mirna los detestaba 
sin atreverse a confesárselo a Robin. Ella no había participado en ese asunto, el de 
la música que evocaba en el retratista una historia abierta, sin final. Prefería Mir-
na las cadencias de «Our Love Is Here to Stay», la suavidad y las ganas de bailar 
con Robin «They Can’t Take that Away from Me» o el hosco silencio antes de la 
música y antes del té, cuando traspasaba la puerta de entrada al estudio del bri-
tánico y se internaba así en un paraíso que ella consideraba condenado. «Voy con 
Linda Martínez a estudiar literatura, mamá», anunciaba. Siempre hallaba nuevos 
pretextos para salirse de su casa, por lo menos un par de horas dos o tres veces 
por semana. Esos encuentros en la calle de Acapulco la trasladaban a un ámbito 
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muy distinto al de su casa edificada y decorada bajo el ímpetu de una modernidad 
que empezaba a envejecer. Miraba los libreros de Robin, hechos de tablones de 
madera apoyados sobre ladrillos. Todo allí, menos la tetera y la punta de diaman-
te, resultaba transitorio. El tiempo se movía por el estudio, se precipitaba sobre la 
precaria estantería y se dejaba caer en el vórtice de la angustia y el placer que se 
alojaban en Mirna al unísono. El porvenir y el presente se deleitaban en una feliz 
mezcolanza. El estudio de Robin albergaba un destello de modernidad, pero al 
volver Mirna con su familia, cuando la tarde comenzaba a oscurecer, experimen-
taba un corto periodo de dislocación temporal. Era un retorno al pasado, y ella ya 
no se consideraba la misma que antes de Robin Lloyd.

Mirna se acobardó sólo de pensar que la cuestión del spelling bee y la per-
secución de la insoportable niña Recamier contra Lucila podrían suspender sus 
citas subrepticias con Lloyd, «porque debe estar frenético de coraje conmigo». 
La perspectiva de sumergirse de nuevo en su existencia antigua, sin Robin, sin sus 
enseñanzas, sin su música, sin el té con leche, sin el manoseo, sin el paréntesis de 
fingimiento dentro de la escuela, sin el miedo a que los descubrieran, todo eso, la 
reintegraba a su edad de piedra.

Sellado con un beso. México: 
Plaza y Janés / Random House 
Mondadori, 2005.
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Conferencia
Sabina Berman (México, 1955)

Empecé a escribir, escribir en serio, con todo el cuerpo, desde mi cuerpo y no 
desde mi intelecto enajenado, empecé a escribir al día siguiente en que dejé de 
ser virgen. Estaba tan sensible, no sentía un hueco entre mis piernas: me sentía un 
hueco, un hoyo negro: estaba tan sensible. Todo cabía en mí y todo era un coito; 
al meter la llave en la chapa, me estremecía de placer. La llave entrando en la cha-
pa casi derramaba líquidos suntuosos, mi carro entrando en el espacio sollozaba; 
esa noche el Ángel de la Independencia era un falo erguido triunfalmente, eyacu-
lando un ángel de oro y salpicando la bóveda nocturna de estrellas.

Todo se sexualizó. Se erotizó. Yo era el Ángel y la bóveda celeste, el espacio y 
el coche, la chapa y la llave, el falo y el hueco.

Pero cuando aquella madrugada me senté tan amplia a escribir, tan cósmica 
yo, el intelecto no me dio para tanto y eligió ser el ángel. El falo, la llave, el coche. 
Odiaba yo entonces a los 19 años, el tono de la literatura femenina en boga —un 
tono enclaustrado como sus protagonistas mujeres en la esfera de lo casero y la 
esfera adyacente de lo romántico—. Así que con una nueva potencia fálica es-
cribí una obra de teatro donde dos hombres discuten interminablemente sobre 
los prestigiosos temas de la nacionalidad y el uso de la literatura y una mujer los 
atiende y atiende un bebé… y secreta y silenciosamente es quien mantiene el 
statu quo que les permite a ellos filosofar y ser trascendentes.

Me fue espléndido con esta primera obra. Recuerdo que algún crítico escribió 
“podría haber sido escrita por un hombre”. Y yo ingresé orgullosa a mi flamante 
travestismo literario.

Ahora suena fácil decir que aquella madrugada dichosa pude haber elegido, 
ser la chapa, el hueco, la vagina. Todavía más: que pude haber escrito sobre una 
vagina activa, emprendedora, inteligente, aventurera, ni romántica ni hogareña. 
Pero no sólo no era fácil, era lo más improbable. Lo natural, lo espontáneo, lo au-
tomático —términos que ahora aprecio sinónimos (lo natural, lo espontáneo, lo 
automático)— era escribir como hombre o como mujer, según ambos términos 
están definidos por el statu quo patriarcal. La historia no se borra de un teclazo: 
no se olvidan 20 años de leer y leer y leer literatura patriarcal. No se olvida de un 

(fragmento)
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teclazo una carrera de literatura. Esa opción era la automática —escribir como 
hombre o como mujer, repito: según lo define la vieja cultura patriarcal— y elegí 
ser hombre antes de ser esa escritora mujer tradicional, sin mundo abstracto, 
ni mundo al aire libre, sin mundo político, víctima feliz o quejosa, pero víctima 
oprimida.

Tenía 19 años —eso me disculpa un poco—, las mujeres apenas barboteaban 
sobre un cambio en su condición —eso me disculpa más— , ninguna musa o muso 
me iluminó esa madrugada y además, ya lo dije, mi travestismo literario fue pre-
miado lo suficiente por los críticos… como para devenir en estilo literario.

Un congreso de dramaturgas en Toronto. El primer congreso internacional de 
dramaturgas tuvo que rescatarme de mi feliz y prestigioso travestismo…

Dos mil escritoras partieron de Toronto desazogadas y ávidas de enfrentar 
nuestro reto: si el mundo no había sido hecho por las mujeres y para las mujeres, 
si la literatura —la descripción del mundo— no había sido hecha por, ni para no-
sotras, ahí estábamos las nuevas autoras para cambiarlo todo.

Berman, Sabina. “Conferencia”. 
El teatro y la mujer latinoameri-
cana. México: cidal, 2001.
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De cómo perdí mi hogar y hasta mi patria 
Beatriz Escalante (México, 1957)

(Hilda, 54 años. Poeta)

Yo soy chilena. Aunque ya no hablo como la gente de mi país, tengo ese incon-
fundible acento hispano de quien nació en algún lugar de América Latina pero ha 
pasado más años en aeropuertos que en casas.

No he regresado a Santiago. ¿A qué volver? El pasado no regresa. Y yo me he 
convertido en el pasado de mi familia. La última vez que vi a mi hija tenía 7 años; 
mi hijo tenía 9. Eran unos críos. 

Quiero que quede claro que yo siempre los quise. La vida me separó de ellos y 
de mi marido, Roberto. No fue la falta de amor, sino la vocación, un modo de vida. 
La poesía ha estado en mí desde que yo era una criatura. La he descubierto en mi 
naturaleza, en lo místico y en las palabras. La poesía es una atracción irremedia-
ble. Una especie de embriaguez que arrebata.

Cuando salí de mi país, llevaba equipaje para 6 meses. Mi prestigio internacio-
nal me había hecho acreedora a una beca en Iowa.

La poesía me recompensó. Cuando concluyó la primera beca internacional, 
ya me habían otorgado la Guggenheim… Quiero decir que yo pude haber regre-
sado a Chile pero no lo hice. Lo que quería de las becas no era sólo dinero, sino 
la justificación para la ausencia. Estaba aburrida de asuntos domésticos y fiestas 
infantiles. Me enfermaba que mi esfuerzo cotidiano no tuviera más consecuen-
cias que lograr que un niño accediera a tomar su medicina o que recogiera sus 
juguetes o que respondiera correctamente a sus mayores. Cada noche, antes de 
dormir pensaba en los poemas que no había escrito; en la agonía de consumirme 
en placeres monótonos y agotadores para mi intelecto. Para mí esa es la educa-
ción. Una tarea necesaria pero infame.

Primero fue una beca y luego otra. Después me ofrecieron trabajo como pro-
fesora en el Departamento de Español y Portugués en la Universidad de Chicago. 
Empecé a dictar cursos de poesía chilena, un seminario, un taller de escritura 
creativa…

(fragmento)
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Durante toda mi estancia en Estados Unidos, viví en  edificios ocupados por 
universitarios y profesores visitantes. Comí en cafeterías; conseguí que la vida 
doméstica desapareciera de mi existencia. Me desligué de las obligaciones fa-
miliares. Pretexté un curso especial de invierno para no regresar en vacaciones. 
Busqué la manera de que ellos no pudieran visitarme. 

Han pasado muchos años… Mis hijos son estudiantes universitarios. Yo estoy 
de año sabático. No he conseguido ninguna nueva beca. Podría regresar a Chile, 
pero ¿para qué?

Escalante, Beatriz. “De cómo 
perdí mi hogar y hasta mi pa-
tria”. Cómo ser mujer y no morir 
en el infierno. México: Nueva 
Imagen, 2002.
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Verdadera historia del silencio
Lilian Elphick (Chile, 1959)

El silencio llegó cuando las mujeres de mi clan atizaban el fuego y los hombres 
recolectaban y cazaban. Era muy pequeña, pero aún recuerdo el instante en que 
él vino a quedarse con nosotros: invitado de piedra en la piedra de amolar puntas 
de lanzas, huésped en las pieles que reposaban arriba de los esqueletos, forastero 
que robó nuestros ojos para hacernos sentir más solos y más inútiles. No hubo 
un luego ni nada que nos orientara. El sol salía, es cierto, pero no sabíamos dónde 
se ocultaba ni en qué momento. En la oscuridad podíamos establecer el punto 
exacto de nuestro miedo, tocándonos y sintiendo nuestros cuerpos temblar en 
estrellas e ínfimos soles.

El silencio no era como el grito ni la vocalización de la muerte; ni siquiera sé 
qué olor tenía. Aun así nos apretaba la garganta, impidiéndonos el llanto, esa agua 
benéfica que se deslizaba por la cara. Porque teníamos cara, de eso estoy se-
gura: las mujeres reían junto al fuego y hablaban de otras mujeres que también 
reían junto al fuego. Los hombres celebraban junto al animal cazado e imitaban 
la muerte del animal muriendo y reviviendo. Comíamos, dormíamos, recorríamos 
grandes distancias, y no necesitábamos decir árbol para ver el árbol, ni decir amor 
para sentirlo.

Todo cambió. El silencio hizo que otros clanes llegaran y el alimento no alcan-
zó para todos. Yo crecí enraizada a esa extrañeza, a ese espesor. Y tuve hambre y 
a mis labios los alcanzó la sed.

Fue entonces que me fui a las praderas amarillas, el territorio prohibido por las 
ancianas. Sabía que encontraría a la loba y al tigre. Yo sólo llevaba conmigo una 
aguja de hueso. Caminé, caminé, y el silencio se alejó de mis mayores, siguiéndo-
me los pasos, paladeando mis huellas, desmalezando los equívocos.

Las praderas estaban hechas de amarillo; no un color, sino una palabra. Lo 
supe cuando llegué a ellas. Fui bien recibida: la loba merodeaba una historia; el 
tigre saltaba el muro de la ficción. Alguien, quizá una mujer de pelo negro, colocó 
el amarillo en mi oído y dijo: Escucha. Y con la aguja cosí la memoria de los míos.

Elphick, Lilian.“Verdadera his-
toria del silencio”. Confesiones 
de una chica de rojo. Santiago: 
Mosquito Editores, 2013.
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Volar
María Baranda (México, 1962)

Un día
abriré mis brazos

como si fueran las alas
de una inmensa ave

que arriba al aire
vuela de súbito

en las nubes
para beber 

la noche
y sus estrellas,

la sed de una montaña
azul como el azufre,
y pasaré de una gota

a otra y otra de la lluvia

como una flecha
silba

en el silencio
de todo

el horizonte.

Volaré
hasta la aurora
como si fuera

la música
de una ballena

o acaso
el canto de un pájaro

en lo alto
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de los montes,
del tiempo y la neblina.

Me olvidaré 
que estoy

en el silencio
de los aires

y me reiré
como si fuera

un aviador
que vive día
a día entre
las nubes
más altas 

de los bosques.

Levantaré entonces mi voz
para que sepan todos,

los niños y los hombres,
que volar

no es sólo asunto
de las aves.

Baranda, María. “Volar”. Digo 
de noche un gato y otros poe-
mas. México: El Naranjo, 2006.
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La danza de la araña
Laura Alcoba (Argentina, 1968)

Siempre esa historia de la tarántula que yo quisiera tener. Papá se muestra cada 
vez más escéptico. No sé si es una buena idea. En realidad, me parece bastante 
complicado.

Ya van casi dos meses que hablamos de eso. Nuestra correspondencia tiene 
ciclos, así. Desde el verano pasado, tanto en mis cartas como en las suyas, hay 
por lo menos media página sobre las tarántulas argentinas, esas arañas que papá 
llama las arañas pollito.

Todo empezó con un amigo de mi tía y con lo que ella le contó a papá en la 
última visita que le hizo en la cárcel. Era el día de la visita de contacto, cuando el 
visitante puede estar al lado del detenido que ha ido a ver. No sé por qué papá me 
dio ese detalle, él que, por lo general, no habla jamás de la cárcel, pero en la carta 
que me envió al principio del verano, me decía exactamente eso: el día de la visita 
de contacto, mi tía le habló de uno de sus amigos que tiene una tarántula como 
animal de compañía. La trajo del norte de Argentina, después de una estadía del 
lado de la frontera chilena donde vive parte de su familia: la araña en cuestión es 
una araña pollito andina, una especie muy particular, que se puede domesticar 
[...] escuchá un poco cómo sigue esta historia, me escribía papá en su carta de 
principios del verano.

Parece que cada vez que el hombre vuelve a su departamento de La Plata 
después de una jornada de trabajo, la tarántula se pone a bailar en la jaula de me-
tal que tiene como casa. La araña da tales saltos cuando entiende que el hombre 
ha vuelto que los barrotes vibran y tintinean. Como si no estuviera encerrada 
en una jaula, sino dentro de un inmenso cascabel. Sobre todo, la araña parece 
reconocer los pasos del hombre. A menos que el desencadenante sea para ella 
el ruido que hace la llave al girar en la cerradura de la puerta de entrada. En todo 
caso, desde el principio de su vida en común, cada vez que el hombre vuelve a 
su casa después de una jornada de trabajo, la tarántula le hace fiestas. Entonces, 
tomó la costumbre de liberarla para mimarla un poco, a la araña le encanta [...] 
sin duda es por su liberación cotidiana y la breve sesión de caricias que sigue que 
la tarántula se apegó tanto a él, mostrándose cada vez más feliz y agradecida. 

(fragmento)
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Por eso, desde que viven juntos, cuando el hombre está de vuelta, la danza de 
la araña es cada vez más demostrativa. Y el vínculo entre el hombre y el animal, 
más fuerte. Cuanto más pasa el tiempo, más se conmueve el amigo de mi tía 
ante la idea de esa secuencia cotidiana [...] cuando sabe que el reencuentro se 
aproxima, con solo pensarlo, si bien él no baila, se emociona de antemano. La lla-
ve en la cerradura y la araña que se despierta. Sus pasos sobre el parqué y la araña 
que se entusiasma. Las piruetas detrás de los barrotes que tintinean de impacien-
cia. Una vez más, sabe que le va a tocar todo eso.

Papá se pregunta si el hombre se encariñó realmente con la araña, si lo que le 
gusta, en el fondo, no es ese pequeño ritual [...] que no termina ahí. Porque des-
pués de la danza de la araña, el hombre abre una segunda puerta [...] minúscula 
[...] con el fin de liberarla. Entonces, la jaula se calla.

Alcoba, Laura. La danza de la 
araña. 1a ed. Ciudad Autóno-
ma de Buenos Aires, Argentina: 
Edhasa, 2017.
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Humo
Gabriela Alemán 

(Brasil, 1968. Nacionalidad: ecuatoriana)

Mientras la mujer espera frente a la casa, mira las largas y delgadas hojas que so-
bresalen del cerramiento. Son lo único que le hace frente al viento que sube como 
una marea, se atropella por las grietas de la fachada, lame la vereda y se prende de 
las ramas desvestidas que aún resisten en la acera. Los tres árboles que se alzan 
junto a la reja parecen esqueletos torturados.

No hay nadie en la calle, está tan vacía que parece que sólo ella burlara un 
toque de queda. Apenas está el cielo, colgando como la panza de una burra. Ha 
visto una en el campo cuando era niña y se peleaba por su ubre junto a su cría. 
Sabe que es de ese exacto color, aunque nunca antes lo había visto impreso sobre 
el cielo de Asunción. La mujer no está preparada para el clima, apenas lleva una 
blusa de seda y pantalones de lino. Sólo una melena corta, que no luce desde hace 
veinte años, la protege del viento.

Se apoya sobre un bastón que sostiene en su mano derecha, a sus pies hay una 
maleta. Lleva varios minutos tocando el timbre junto a la puerta. Intenta divisar 
alguna silueta tras las ventanas pero, salvo las cortinas, nada se mueve. Mientras 
sigue al acecho de las sombras, una vendedora de chipas se le acerca.

Algo la debe alertar —los brazos rojos, un fino hilo de sangre que baja hacia 
su labio, su postura encorvada— porque le dice que suba las gradas y que toque 
la puerta principal. La manija de la reja está rota. Antes de que pueda reaccionar 
(la vendedora la mira como si fuera la imitación de algo) la mujer aplaude, no una, 
sino varias veces; son golpes secos, con unas manos enormes. Aunque acusa el 
golpe, sólo le llega la remembranza del golpe. Lo que en realidad la zarandea es 
el recuerdo. 

Nunca más había escuchado esos aplausos operando de timbre improvisado, 
en ninguna otra parte del mundo. Queda tan sacudida que no tiene la presencia 
para agradecerle antes de que la mujer se aleje. Abre la puerta, deja su maleta a 
un costado y sube las gradas. Ve que la hiedra aún cubre los muros, las dos enor-
mes palmeras siguen presidiendo el jardín y una variedad de yuyos rastreros to-
davía se desperdiga por el suelo de los alrededores. Es un desorden que imprime 

(fragmento)
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su recuerdo. Nada ocurre, salvo que esta vez puede golpear la puerta. El tiempo 
pasa, una mancha de sudor avanza por su pecho, su pierna se acalambra y se 
sienta en las gradas.

Ni siquiera intenta ver si alguna ventana está abierta. Mientras duda si ha co-
municado bien la fecha de su llegada, apoya la espalda contra una columna y 
recuerda la puerta que da a la cocina. Se levanta aparatosamente —con un esca-
lofrío—, el sudor se imprime junto al frío sobre su pecho, arrastra su pierna mala 
hasta enderezarla y baja. Toma la maleta, no la carga sino que tira de ella a través 
de la maleza húmeda. Sube los escalones, mueve el manubrio; está cerrada. Se 
pasa la mano por el rostro y, al retirarla, la descubre salpicada de sangre. No tiene 
con qué limpiarse y tampoco le importa.

Aun así, alza la cabeza para evitar que las gotas que salen de su nariz caigan 
al piso pero, antes, sus ojos se detienen sobre sus bastas pegoteadas de fango y 
recuerda que Andrei guardaba una copia bajo el rodapié. La descubre pegada a un 
moho espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera, limpia los canales y la inserta 
en el cerrojo. Calza; forzándola, gira.

No encuentra la luz al entrar y avanza a tientas por el cuarto, deslizando su 
mano sobre la superficie de la pared. Deja la maleta junto a la puerta. Su bastón 
retumba dentro del cuarto vacío como la pata de Ahab. Atraviesa la cocina y llega 
al salón antes de dar con un interruptor. Las cortinas están corridas y, al prender 
la luz, descubre cientos de partículas de polvo flotando en el aire. Cuando desco-
rre la pesada cortina de terciopelo carmesí la luz apenas se filtra hacia adentro.

Sale al corredor que colinda con el patio interior. El jardín no se parece en 
nada a su recuerdo. Una fina capa gris lo cubre por completo, como una sábana 
de tul. Junto al guayacán se amontonan varias latas de pintura, baldes con agua y 
brochas; el gran reloj que cuelga de la pared está descompuesto. Avanza, abre las 
puertas una por una hasta que da con un cuarto pequeño donde una chica me-
nuda mira por la ventana; ni siquiera se gira cuando abre. Sigue, tres puertas más 
abajo encuentra un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa.

La miran como si no estuviera allí. Sólo uno de ellos, alto y corpulento, se le-
vanta y la toma del brazo para averiguar sobre su presencia en la casa. Su tono es 
menos amenazante que desinteresado, pero su olor es acre. La mujer no aventura 
demasiado, sólo le dice que busca a Pablo. El hombre le señala unas gradas de 
piedra, vencidas por el uso, al final del corredor. No espera a que suba para regre-
sar a la habitación y cerrar la puerta tras de sí. La mujer sube, primero la pierna 
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derecha, después la izquierda y luego el bastón, hasta llegar arriba. Cuando ve 
más puertas cerradas, flanqueando la baranda que da al patio, bañadas por la luz 
blanquecina que se filtra por las nubes, se desanima, pero aun así las abre hasta 
que, por fin, lo encuentra.

Ni siquiera levanta la vista del tablero cuando ella entra. —Pablo —dice la 
mujer. Da algunos pasos, el bastón retumbando en el espacio cerrado. Nada. El 
hombre tiene las mangas de la camisa arremangadas y la posición de su cuerpo 
alerta sobre su concentración. La mujer avanza hasta colocarse detrás de él. Sólo 
cuando mira sobre su hombro y ve que hiende un cincel en una lámina de cobre, 
el hombre se percata de su presencia. No se sobresalta, sólo la mira y tira su banca 
hacia atrás.

—Gabriela. El tono de su voz es pura constatación. Es una voz plana que le 
recuerda a la del hombre de abajo. Pablo agarra un trapo y se repasa las manos. 
Mide más de un metro ochenta y sus bíceps se alzan como colinas bajo su camisa, 
algo que no conjuga con la fragilidad que imprime su presencia.

—Hola —responde la mujer. Se saludan de una manera torpe, él estirando la 
mano, ella acercándose a su mejilla. Ninguno de los saludos se concreta, luego 
llega el silencio, como un hipo, y entonces viene el golpeteo en la ventana. El ini-
cio de una tormenta. —¿No trajiste equipaje? —Quedó abajo, junto a la puerta de 
la cocina. Cuando salen las palabras de su boca, los ojos del hombre se detienen 
sobre su bastón. No comenta nada. —La voy a traer. La lluvia comienza a caer 
con fuerza. La mujer se acerca a la ventana y ve que las gotas caen en diagonal y 
son afiladas como agujas. Se desentiende, gira el cuerpo y mira las líneas tendidas 
a lo largo del cuarto donde cuelgan unas cartulinas. Observa una donde parece 
emerger un cadáver; sobre él flota una nube de moscas. Pablo regresa.

—Debes estar cansada. No es una pregunta, la frase tampoco denota una es-
pecial preocupación por su bienestar. Es sólo la necesidad de dar pie a lo siguien-
te. —No demasiado —le responde, distraída aún por el zumbido de las moscas. El 
hombre sigue con la maleta en la mano, y señala con el gesto que lo siga.

Pablo la guía por el corredor, el bastón avanza, abriéndose paso sobre la su-
perficie de madera. Le parece que una sombra cruza abajo, atravesando el patio 
interior, pero es una vaga sensación porque la lluvia cae espesa. Pablo se para 
frente a la puerta que colinda con el fin de las escaleras, saca una llave del bolsillo 
de su pantalón y la mete en el cerrojo. Puede ver dos camas estrechas tendidas 
con sábanas almidonadas, una gran ventana que da a la calle y un mueble con 
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cajones. Deja la maleta sobre una de las camas. En cuanto se va, la mujer se quita 
los zapatos y entra al baño. Mientras se lava las manos, se observa en el espejo. 
No entiende cómo él no le dijo nada.

Su nariz ya no sangra pero al secarse el sudor, debió de esparcirla por su ros-
tro. Su pelo carga el polvo de la calle y está revuelto por el viento. Se moja la 
cara y se la seca con una toalla. Vuelve al cuarto, abre la maleta y, sin demasiado 
entusiasmo, traspasa su contenido a los cajones. Se calza unas pantuflas y mira 
por la ventana. El horizonte termina frente a un muro de agua. Regresa al baño, 
abre el grifo de agua caliente y cierra la puerta. Espera que el cuarto desaparezca 
tras el vapor antes de desprenderse de su ropa. Lo hace como si en realidad se 
desprendiera del día.

Cuando vuelve al cuarto su piel se eriza por el cambio de temperatura, sus pies 
mojados marcan el suelo de madera. Se sienta en la cama y mira cómo se esfu-
man sus pisadas, cómo la huella de su presencia desaparece al rozar el aire. Entra 
desnuda a la cama y, sin transición, colapsa dentro de ella. Se levanta tarde al día 
siguiente, no sabe la hora exacta porque no recuerda si la cambió cuando aterri-
zó el avión o si sólo pensó hacerlo. Se endereza en la cama, el cielo sigue siendo 
una bruma aunque una luz fantasmagórica logra atravesar las nubes. Se viste y 
sale al corredor, vuelve a ver la hilera de puertas cerradas. Baja al primer piso. El 
sonido de su bastón nuevamente reverbera dentro de la casa. La cocina aún es el 
mismo sitio inhóspito del día anterior y no calza, como el patio, con su recuerdo. 
Esta vez encuentra el interruptor de inmediato. Mientras se prepara unos huevos 
revueltos, oye pisadas.

—¿Querés café? —es la manera que encuentra Pablo para saludarla. —Bueno, 
te lo agradezco —le responde Gabriela. Sus cuerpos se rozan cuando él se acerca 
a la hornilla para colocar la cafetera sobre el fuego. —¿Qué tal el viaje? —Largo. 
Había olvidado lo largo que era. Es la primera mención al tiempo transcurrido 
desde la última vez que se vieron. —Perdona que saqué lo que encontré en la 
heladera, no sabía dónde estabas. —No me tenés que pedir permiso para hacer 
nada Gabriela, Andrei te consideraba parte de la familia… Bebe de su taza hasta 
terminarla y luego va al lavabo; mientras el agua corre y le da la espalda, continúa 
con la oración.

—Sólo te pido que no andes por aquí abajo. Ella mira su columna, se dibu-
ja como un ciempiés bajo su remera entallada, mientras cierra la llave del agua. 
Cuando se da vuelta no dice nada más. Gabriela no se cree en el derecho de pe-
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dir explicaciones y opta por callar. Se miran a los ojos. —¿Me acompañás? —le 
pregunta Pablo. Ella se para, su rostro se contrae un momento hasta que puede 
estirar su pierna izquierda y asentarla sobre el suelo. Lo sigue.

Bajan por el largo corredor de madera donde dos corrientes de aire se cru-
zan. La mujer alza las manos para llevarlas a sus brazos y, entonces, deja caer su 
bastón. Pablo se detiene, lo recoge y luego sigue caminando hacia la biblioteca. 
Cuando abre la puerta lo apoya contra la pared. El tiempo parece haberse dete-
nido adentro o eso, por lo menos, es lo que piensa Gabriela. Es lo primero, desde 
su llegada, que coincide con su recuerdo. Los dos enormes estantes que cubren 
la pared desde el suelo hasta el techo, el enorme reloj de pie al final del cuarto, el 
escritorio de palo de rosa, la ventana que enmarca las palmeras del jardín. Sólo 
falta Andrei. A la mujer le da aprensión entrar. El hombre se percata.

—Entra, entra. Necesitaba ese permiso. Pablo va hacia el escritorio y recoge 
un sobre. Estira el brazo en su dirección. —Esto es lo que te dejó, antes de morir 
me pidió que te buscara y que yo mismo te lo entregara. Gabriela toma el paquete 
y se lo lleva al pecho. Pablo camina hacia la puerta.

Alemán, Gabriela. Humo. Co- 
lombia: Ed. Literatura Random 
House, 2017.
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Peligro de extinción
Ana Franco Ortuño (México, 1969)

Un insecto camina en la tensión del té 
despacio 

teje y comienza a rodearnos: 
Peligro de Extinción
Coinciden los colores 

la rapidez del vuelo 
y su fugaz azul 
Vidrio soplado

–Habrá que revisar este sistema de creencias 
la fragilidad del argumento 

la mercantilización de los sueños
Densidad 

que reconoce indicios en lo leve 
Partículas de Prácticas Infantiles

El cuerpo (voraz) 
necesita volver cada tanto a ese lugar de frutas: 

el enrojecimiento o el temblor de las manos, por ejemplo
Es el ritmo el que ha ido envejeciendo 

(los ojos y narices agotados 
llorosos por la luz o por la cercanía de una sustancia tóxica)

Lo inaceptable es perder los sentidos 
—deja que entre el sol aquí, que nos caliente el cuarto.

Franco Ortuño, Ana.“Peligro de 
extinción”. Peligro de extinción. 
Barcelona: Carmina in mínima 
re, 2012.
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El cuerpo en que nací
Guadalupe Nettel (México, 1973)

Después de varios amores imposibles que viví durante la infancia, conocí el ro-
mance correspondido a la edad de dieciséis años. Por aquellas fechas, yo solía 
frecuentar el barrio de Coyoacán los fines de semana y también las pocas tardes 
en las que no asistía al liceo. Me identificaba mucho más con los mimos y los ar-
tesanos del Jardín Hidalgo que con los otros adolescentes de mi escuela, a los que 
despreciaba por superficiales. R tenía cinco años más que yo y no sentía ningún 
remordimiento por salir con una menor de edad. Vivía en la avenida Miguel Ángel 
de Quevedo, era alto y delgado y de temperamento lánguido. Escribía unos poe-
mas pacianos que a mí me parecían estupendos. Sus padres tenían la peligrosa vir-
tud de practicar una moral tolerante y permitían que nos encerráramos durante 
horas en su habitación, en la que terminé perdiendo la virginidad de una manera 
poco memorable. No me enamoré de R. Me gustaba su universo de estudiante de 
letras en el que los versos de Vallejo convivían con las canciones de Led Zeppelin 
y de Bob Dylan. Al principio, la diferencia de edad le confería un aire protector, 
pero un par de años después terminé convenciéndome de que su naturaleza era 
más frágil que la mía y su exacerbada susceptibilidad terminó por ahuyentarme. 
Recuerdo que fue una noche, en el patio de la Casa de la Cultura Jesús Reyes 
Heroles, cuando le hice saber con la mayor delicadeza de la que fui capaz en ese 
momento –y que probablemente haya sido ínfima– que había decidido recuperar 
la soltería. Él reaccionó con bastante dignidad. Me dijo que lo había visto venir y 
que lo comprendía perfectamente. Dejamos de vernos durante algunos meses, 
en los que apenas hablamos por teléfono para no perder el contacto. En ningún 
momento R me sugirió que reconsiderara mi decisión. Tampoco me dio a enten-
der que estuviera sufriendo. Poco tiempo después recibí una llamada de su madre 
pidiéndome que fuera a visitarlo porque estaba enfermo. No fue sino al entrar a 
su habitación cuando me enteré de que dos semanas antes había intentado suici-
darse saltando del cerro del Tepozteco. La persona que encontré sobre esa cama 
estaba fracturada tanto por dentro como por fuera –había estado en el hospital 
antes de que pudieran darlo de alta–. No sólo su piel lastimada impedía enyesarlo, 
también hubo que esperar a que cerraran las heridas de algunos órganos internos 

(fragmento)
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y, lo que casi era peor, él, sus padres y sus amigos me hacían responsable de todos 
los daños y perjuicios. No sé cómo hubiera sobrevivido al horror y a la culpa natu-
rales en una situación como aquella de no haber estado totalmente anestesiada 
por la marihuana que consumía regularmente en esa época. Le prometí a sus pa-
dres que regresaría a visitarlo, pero la verdad es que nunca volví a poner un pie en 
ese departamento. Salí de su casa sin derramar una lágrima. Sin embargo, tengo 
la certeza de que esa entrada poco triunfal a la vida amorosa determinó mi futuro 
con una culpa inexpugnable que aún se manifiesta en mis sueños.

Para ese entonces yo ya era novia de T, de quien sí me enamoré con la fuerza 
y la credulidad que suele tener el primer amor. T no era poeta sino narrador y su 
inteligencia era muy superior a la de R. A diferencia de mí, bailaba maravillosa-
mente, comentaba con fervor las noticias de los diarios, escuchaba a Bob Marley, 
a Silvio Rodríguez y a Juan Luis Guerra. Presumía de haber alfabetizado en la sie-
rra de Puebla y también de haber trabajado en Los Ángeles en la pisca de la uva, 
junto a cientos de braceros mexicanos indocumentados. Al contrario de lo que 
ocurría con R, sus padres estaban separados y para su madre habría sido la peor 
de las afrentas que yo pernoctara en su casa, de modo que debíamos ingeniárnos-
las para encontrar un lugar dónde estar solos y saciar aquella voracidad caníbal 
que sentíamos el uno por el otro. La clandestinidad volvió nuestro noviazgo aún 
más emocionante.

Al terminar el bachillerato, me inscribí en la carrera de filosofía en la univer-
sidad de Clermont Ferrand. La elección se debió a que la familia de Georges, mi 
reciente padrastro, tenía una casa en el centro de Francia y me ofrecía prestar-
me el chalet de los invitados para que pudiera realizar mis estudios en Europa. 
Châtel Guyon, el pueblo al que T y yo fuimos a dar, no era precisamente París y 
tampoco se parecía a Aix. Tenía cuatro mil habitantes y su único atractivo era un 
balneario de aguas termales que sólo abría los veranos, visitado principalmente 
por vecinos de la región.

Ese otoño duró muy poco tiempo, para dejar su lugar a un invierno particular-
mente frío. Mientras yo estudiaba en la Universidad Blaise Pascal, T acudía a cla-
ses de francés para extranjeros, gracias a las cuales había conseguido el permiso 
de residencia. Todas las mañanas debíamos salir a la autopista para correr detrás 
del autobús que nos llevaba a la ciudad. La mayoría de las veces no lo alcanzába-
mos y entonces nos veíamos obligados a esperar bajo la lluvia que algún coche se 
apiadara de nosotros. Poco a poco, conforme aumentó el frío, mi interés por la 
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filosofía fue disminuyendo. A T le pasó lo mismo con las clases de francés. En vez 
de perseguir al autobús empezamos a quedarnos en casa, donde escuchábamos 
los discos de Billie Holiday, Thelonious Monk, Charlie Parker y todos los músicos 
que aparecieran citados en Rayuela, nuestro libro de culto de aquel entonces. 
Con una vieja máquina de escribir, T avanzaba en la escritura de una novela. Vivi-
mos así durante esos meses hasta la noche en que recibí una noticia inesperada: 
había ganado un concurso de cuento en el que me inscribí poco antes de salir de 
México. La premiación iba a celebrarse en Benín, un país que nunca antes había 
escuchado mencionar y al que debería viajar en menos de dos semanas.

Nettel, Guadalupe. El cuerpo en 
que nací. Narrativas Hispáni-
cas. México: Ed. Anagrama, 
2011.
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#Amiga date cuenta. Guía para la vida
Plaqueta (México, 1983) y Andonella (México, 1991)

Feminismo 
La palabra prohibida.
Ya nos habíamos tardado en sacar el tema.
Amiga, te tenemos noticias: Lo más probable es que seas feminista.
¿Crees que las mujeres y los hombres debemos tener los mismos derechos y 

oportunidades? ¿Sí? Bueno, pues ahí está. 
No hay una manera “correcta” de ser feminista. De hecho, las feministas 

discutimos entre nosotras constantemente. A veces hasta nos bloqueamos en 
Facebook y dejamos de invitarnos a las fiestas. Lo cual no es un problema, por-
que el desacuerdo enriquece las ideas, además de que hay  suficientes fiestas y 
siempre podemos reconciliarnos en Instagram. Como sea, en algunos puntos 
estamos de acuerdo.

Por ejemplo: 
*Los hombres y las mujeres deben tener derechos iguales, no sólo en el papel 

ni en teoría, sino en la vida real.
*Hay que garantizar el acceso a la salud reproductiva para todas: sólo nosotras 

mismas debemos decidir sobre nuestros cuerpos.
* A trabajos iguales, mismo pago. Hay que cerrar la brecha salarial.
*La violencia de género debe castigarse y desaparecer. Queremos reclamar 

las calles, la escuela, los trabajos, las casas, los bares, las canchas deportivas, las 
plazas y el mundo en general como nuestro, sin miedo a que nos hagan daño por 
el simple hecho de ser mujeres.

*Las niñas y jóvenes deben tener las mismas oportunidades educativas que 
ellos, desde el preescolar hasta los posgrados, en todas las áreas del conocimiento.

¿Por qué se llama feminismo?
Eeeem, ¿porque el movimiento se trata de los derechos de las mujeres? ¿Por 

qué les molesta tanto? Nadie exige que se cambie la palabra “indigenismo” para 
incluir a los blancos colonizadores en el término, sería ridículo, ¿no?

Además, el que le puso así fue un hombre, así que reclámenle a él: Alexandre 
Dumas hijo acuñó el término en el siglo xix para burlarse de las mujeres que exi-

(fragmento)
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gían sus derechos (jajaja, porque no hay nada más hilarante que eso, jajaja, not), 
y ya luego las sufragistas se lo apropiaron y lo reivindicaron. El resto es historia.

Mitos sobre el feminismo:
* “La actividad favorita de las feministas es quemar brasieres”. Oigan, no, ¡es-

tán carísimos! Además, ¿han intentado prender una prenda de ropa? Es superdi-
fícil. Por último, nos interesa salvar el planeta y quemar poliéster no es la mejor 
manera de lograrlo.

* “Se trata de odiar a los hombres”. Qué necedad ser el centro de atención, 
¡no!, A veces sí nos dan ganas de odiarlos porque no se toman la molestia ni de 
buscar la definición de “feminismo” en Wikipedia, pero más bien nos da risa. ¿Qué 
parte de equidad no entendieron, batos?

* “El feminismo desprecia a las amas de casa”. Para nada, de hecho busca que 
se reconozca su trabajo y romper con la idea de que todo lo hacen por “entrega, 
sacrificio y amor”. El mundo no es un comercial de jabón de ropa.

* “Hay que pasar un examen para ser feminista”. Nel, di no al #feministóme-
tro. El feminismo es una voluntad de cuestionar todo lo que alguna vez diste por 
hecho, no unas fotocopias que te pasaron en la escuela (aunque las lecturas no 
estorban). También es hacer lo posible (por chiquito que sea) para que las condi-
ciones de vida de las mujeres, como colectivo, mejoren. Y, lo más importante, es 
algo que te deja con muchas más preguntas que respuestas, así que sería un test 
imposible de pasar.

* “Las feministas no se rasuran ni se maquillan”. Las feministas hacemos lo que 
nos pega la gana. O lo intentamos. Cuestionamos que se nos impongan reglas 
sobre nuestra apariencia y a partir de eso decidimos si vamos a salir a la calle con 
labial morado o con una botarga de perrito.

* “El feminismo es lo mismo que el machismo, pero al revés”. ¡No! Sabemos que 
el sufijo “ismo” puede ser confuso, pero así solito no tiene una connotación negati-
va ni positiva. Por ejemplo, ahí están el egoísmo y el altruismo. Hasta los conserva-
dores de la Real Academia reconocen que no tienen nada que ver entre sí: mientras 
el machismo es la “actitud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres” y 
una “forma de sexismo caracterizada por la prevalencia del varón”, el feminismo es 
el “principio de igualdad de derechos de la mujer y el hombre” y el “movimiento que 
lucha por la realización efectiva en todos los órdenes del feminismo”. Plaqueta y Andonella. #Ami-

ga date cuenta. Guía para la 
vida, 154-158. México: Planeta, 
2018. 
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Autorretrato
Rosario Castellanos (México, 1925)

Yo soy una señora: tratamiento 
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil 
para alternar con los demás que un título 

extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así, pues, luzco mi trofeo y repito: 
yo soy una señora. Gorda o flaca 

según las posiciones de los astros, 
los ciclos glandulares 

y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, según la alternativa.

(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho 
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger

que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos

y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad

de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.

Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de política y de literatura.

Amigas... hmmm… a veces, raras veces
y en muy pequeñas dosis.

En general, rehúyo los espejos.
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Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo

cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable

y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca

atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio

la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música 
pero la eludo con frecuencia. Sé 

que es bueno ver pintura 
pero no voy jamás a las exposiciones 

ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo 
y, si apago la luz, pensando un rato 
en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres 

que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,

los parlamentos, las decoraciones.
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En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
es en mí un mecanismo descompuesto

y no lloro en la cámara mortuoria
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el último recibo del impuesto predial.

Castellanos, Rosario. “Autorre-
trato”, 288-290. Poesía no eres 
tú. Obra poética 1948-1971.
México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1981.




